
Bilal 

Je suis Bilal Jaddou, originaire du village de al-Maliha 
situé à deux kilomètres au Nord de Jérusalem. 
Aujourd’hui je vis dans le camp de réfugiés de Ayda. 
 Je suis d’un village, 
 un village de paysans. 
C’est là qu’il y a eu la première école de Jérusalem. 
C’est dans notre village que se trouvent les carrières 
où sont extraites les pierres
 avec lesquelles étaient construites nos maisons. 

C’est ce que je connais du village, 
 c’est ce que j’ai compris des récits de mon grand-père, 
il était situé sur une colline 
 on pouvait apercevoir tous les villages des environs
 un très beau village qui était aussi très grand.

Notre famille est sortie de notre village lors de la guerre de 48, 
De la population du village, 
 une partie est allée vers la ville de Jérusalem, 
 une autre vers Ramallah  
	 et	d’autres	enfin	vers	Bethlehem.	
  Ma famille est allée vers Beyt Jala 
   puis Beyt Sahour 
    puis ici le camp de Ayda. 
Comme tant d’autres familles ils avaient quitté le village sans 
emporter leurs affaires, puisqu’ils pensaient y revenir très vite. 
Certains avaient pris 
 les titres de propriétés de la maison et des terres, 
  ainsi que les clefs, 
   et laissé tout le reste.
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Les clefs de notre maison sont avec ma grand-mère : 
elle pense qu’en les gardant avec elle, elle conserve le souvenir 
 de son village, 
 de sa maison. 
Si elle vient à mourir, 
un	de	ses	fils,	en	principe	l’aîné,	récupérera	la	clef,	
 pour enseigner à ses enfants de ne pas oublier son origine... 
d’où il vient
et revenir un jour ouvrir la maison.
Les clefs étaient grandes avant, 
aujourd’hui elles sont petites mais c’est un objet disons essentiel, 
 c’est comme un morceau de ton cœur qui restera toute la 
vie avec toi, 
 c’est comme si tu aimes une femme et tu la prends pour la 
mettre en toi. 
Pour nous les clefs, 
 c’est une chose encore plus importante que d’aimer 
  une femme
   une personne. 
Elles restent avec nous jusqu’à ce que nous rentrions. 
 C’est le symbole pour nous du retour dans notre village.

De mon village, il reste des maisons… 
il reste aussi la mosquée. 
Mais ils ont changé, ce n’est plus une mosquée, 
ils en ont fait un cercle de jeu de billard, puis un bar, 
j’ai cru comprendre qu’il y a maintenant une famille qui y vit. 
Pas très loin de notre village, se trouve le village de
 Ein Karem qui se trouve à proximité de 
  Al Walaja et  Beit Safafa. 

Moi je n’ai jamais vu notre village. 
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J’attends d’aller le voir, 
de voir les maisons.
J’espère pouvoir y aller, 
 le plus vite possible.
Depuis 1948 jusqu’à aujourd’hui, 
	 un	adulte	enseigne	à	son	fils,	
 qu’ils ont une terre, un village et qu’ils doivent y retourner. 
 Comme moi j’ai appris de mon père, 
 mon père l’a appris de son père, mon grand-père
tout comme moi, lorsque j’aurai des enfants 
 je leur apprendrai que notre village nous appelle
 et qu’il nous faut y retourner.
Comme tant de personnes, disons sept millions 
 qui sont de par le monde et en Palestine, 
 nous attendons le moment de rentrer dans nos villages. 
Je n’ai jamais vu mon village, 
 je n’ai jamais été autorisé à y retourner. 
 Je suis comme un garçon qui rêve d’aller voir la mer… 
Selon moi, il n’y aura pas la paix 
 aussi longtemps que nous ne pourrons pas tous rentrer à la 
maison. 
 Même si nous, nous disions « ça va, faisons la paix » 
mais il y a tellement de Palestiniens dans le monde  
 qui ne seront pas d’accord 
  car ils veulent retourner à la maison. 

La vie de ceux qui vivent dans le camp, ce n’est pas une vie …
Certains pensent 
 vous avez tout, 
  vous avez une maison 
  et vous faites des problèmes aux israéliens… 
Je m’excuse, mais vous vous trompez, 
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ce n’est pas nous qui leur faisons des problèmes, 
Nous, nous œuvrons pour retrouver notre terre. 
Personne n’est en droit de me dire 
 ne fais pas ceci, ou cela, 
car si quelqu’un me coupe la main, 
je ne peux le saluer, 
je ne peux lui tendre l’autre main pour faire la paix. 

Toi tu as volé ma terre, 
 tu as pris ma maison, 
ici nous sommes 6000, 7000 personnes 
sur un kilomètre carré
 et à côté de nous la colonie de Gilo, où ils ont des maisons 
immenses
 pour une famille de cinq personnes, 
  alors qu’ici dix à quinze personnes 
  s’entassent dans une petite maison.
Ici dans le camp de réfugiés de Ayda comme dans tous les camps, 
 nous avons de l’eau une fois par mois, une fois, un jour 
 ou une fois toutes les deux semaines. 
Et si tu regardes à un kilomètre, la colonie de Gilo a l’eau 24h/24. 

Comment veux-tu que nous fassions la paix 
 s’ils ne nous donnent pas l’eau pour vivre ?
Comment veux-tu que l’on fasse la paix 
 si je ne peux pas aller travailler ?
Comment puis-je faire la paix 
si je ne peux pas aller à l’hôpital ?
Comment puis-je faire la paix 
 si je ne peux pas aller étudier ?
Comment puis-je faire la paix 
 si pour me rendre en ville je dois passer deux ou trois   
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 check-points ?
Comment puis-je faire la paix 
 si je ne peux sortir le soir avec un ami ou avec ma copine ?

Nous devons bien penser à comment on fait la paix
Nous ferons la paix lorsque six ou sept millions de Palestiniens 
reviennent ici, 
 retournent dans leur village d’origine
 et alors nous allons parler de cette chose qui s’appelle la   
 paix, 
 nous parlerons de la façon dont nous pouvons vivre   
 ensemble. 

Vous en tant qu’Israéliens ou internationaux vous vous parlez… de 
faire la paix.
Mais avec sept millions de Palestiniens à l’extérieur, qui ne peuvent 
revenir. 

Dans le monde entier il y a eu des occupations, qui se sont toutes 
terminées. 
 Le mur, celui de Berlin si longtemps, est tombé. 
 Celui qui pense qu’Israël restera encore 70 ans se trompe ! 

Car si moi, je meurs aujourd’hui il y a tellement d’enfants 
qui grandissent,
qui vont grandir 
qui vont eux aussi résister 
pour retourner dans leur village. 
Ce n’est pas aujourd’hui, ce n’est pas demain 
mais peut-être après quelques mois 
ou quelques années et 
grâce à notre volonté de ne pas oublier notre terre.
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Nous retournerons !

Bilal parle, parle, et, soudain s’arrête, demande s’il y a des 
questions, des points à développer ? Non il n’y a en a pas, les 
paroles doivent être spontanées, il n’y a pas de relance. Alors 
commence une déambulation dans le camp, à travers les ruelles 
qui	en	cette	fin	d’après-midi	commencent	à	être	plus	animées.	En	
remontant la rue, voici l’école primaire, celle des Nations Unies 
dont la porte d’entrée est trouée de balles, à hauteur d’enfants…. 
Sur	 les	murs,	 slogans	et	graffitis	hommages	aux	martyrs	 tombés	
dans le camp, aux prisonniers et aux enfants massacrés à Gaza en 
juillet – août 2014 : la lutte du peuple palestinien se lit sur les 
murs du camp de réfugiés de Ayda ! Handala45 est partout, des 
mots d’ordre antifascistes, en anglais, arabe et italien, portraits 
de femmes combattantes, de martyrs et prisonniers du camp. 

Soudain voici le mur, noirci, couvert de dessins et de slogans 
« Guernica 1936 – Palestine 1948 » surplombe un train de carton 
et contre-plaqué, le train du retour… Intégré au mur, un mirador 
dont la base est brûlée, les ouvertures vitrées à près de dix mètres 
de haut ont été aveuglées par des bombes de peinture sans doute 
lancées avec des frondes.
Dans la rue, des enfants font la course, tout en bas, une sorte de 
portail, à la forme de serrure avec au-dessus une ENORME clé, la 
clef de la maison, dans le village là-bas, à quelques kilomètres, 
que le mur et la soldatesque interdisent…

Devant nous, le beau portrait de petit garçon, souriant 
sur un bloc de béton, 
 avec, en anglais et en arabe, 

45. crée par le caricaturiste palestinien Naji Al-Ali, Handala est un petit palestinien de 10 
ans, que l’on ne voit que de dos. Handala se retournera lorsque la Palestine sera libéré. Naji 
Al-Ali est abattu à Londres en juillet 1987.
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 des paroles que nous déchiffrons avec stupeur : 
« Mon nom est Aboud Shadi, réfugié palestinien de 13 ans. 
Je me tenais exactement à cet endroit accroché (au grillage) avec 
mes amis, quand un sniper israélien m’a tiré dans la tête. 
Mon âme restera ici, pourchassant le tueur et encourageant mes 
camarades. Je me demande si la communauté internationale 
apportera la justice aux enfants palestiniens » 

Sur la gauche un énorme réservoir rouillé, de la taille d’un container 
de 75 mètres cube : c’est lui qui contient l’eau qui alimente le 
camp… pas le temps d’interroger sur le goût et la couleur de l’eau 
qui y est stockée, les évènements se précipitent ! 
A une trentaine de mètres là où le mur tourne, un autre mirador, 
une porte et des soldats provocateurs qui en sortent, M16 en main, 
ils traversent le cimetière derrière lequel se trouve la Tombe 
de Rachel	 aujourd’hui	 fortifiée	 par	 l’occupation.	Auparavant	 ce	
lieu saint pour les juifs et les musulmans accueillait des femmes 
de toutes religions en quête de maternité qui y venaient en 
pèlerinage. Aujourd’hui seuls les juifs y sont admis sous forte 
protection militaire.
Adossée au bloc de béton, 
au-dessous du portrait de l’enfant martyr
	 une	fille	aux	couettes	nouées	
 par de jolis rubans blancs 
  surveille d’un œil inquiet 
  les soldats au bout de la rue.
Main gauche dans le dos, 
 elle tient un manche à balai dans la main droite. 

Bilal est inquiet, c’est l’heure où commencent les affrontements 
avec les troupes d’occupation : le terme « affrontement » est-il
approprié lorsque d’un côté se trouvent des soldats, snipers, 
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lourdement armés, et de l’autre des jeunes avec des pierres, des 
lance-pierres, des frondes et des slogans ? 
En janvier 2018, l’enquête menée par les chercheurs de l’Université 
Californienne de Berkeley46 éclaire soudain les craintes de Bilal : 
le camp de réfugiés de Ayda est le lieu le plus exposé aux gaz 
lacrymogènes47 de la planète, et les effets à long terme de la 
surexposition de la population à ces gaz sont inconnus. Parmi les cas 
cités sur les effets immédiats, plusieurs enfants souffrant d’asthme 
apparaissant après exposition au gaz et un cas d’avortement 
survenu quelques jours après un tir de grenade lacrymogène dans 
la cour de sa maison.
Sortir du camp en revenant sur nos pas, longer le mur, attendre 
le bus, rouler vers Bethlehem, tourner vers Beyt Jala, grimper et 
surplomber le mur et la route des colons, visualiser les cicatrices 
béantes	de	l’apartheid	qui	défigurent	la	terre	de	Palestine	!	Camera	
à l’épaule, la réalisatrice arrête le bus pour aller capturer ces 
images que la lumière du soir rend encore plus insupportables ! 
Le bus repart vers Jérusalem pour d’autres rendez-vous, d’autres 
rencontres ! 

46. No safe space. Health Consequences of Tear Gas Exposure Among Palestine refugies, pdf 
disponible sur le site de l’Université de Berkeley.
47. Le gaz lacrymogène est un terme général qui désigne les substances chimiques irri-
tantes souvent utilisées pour contrôler les émeutes ou réprimer les manifestations sociales. 
Il est généralement constitué d’un gaz synthétique (chloracétophénone) ou CS (2-chloro-
benzalmalononitrile) ou OC (oléorésine Capsicum, également connu sous le nom de spray 
au poivre et dérivé de capsaïcines naturelles dans les piments) qui est conçu pour causer de 
la douleur, déchirure de l’œil généralement pour disperser les foules et limiter la capacité 
des personnes exposées à causer des dommages. De nouvelles formes de CS, telles que CS1, 
CS2 et CR, ont été développées, qui sont plus puissantes et durables, durent beaucoup plus 
longtemps, causant plus de douleur et de blessures et persistant pendant de plus longues 
périodes dans l’environnement. CS1 et CS2 sont des versions siliconées du gaz CS, ce qui 
rend la substance plus résistante à l’eau et plus puissante tout en augmentant la demi-vie.
On ne sait pas quel irritant chimique l’ISF (Force de Sécurité Israélienne) utilise dans les 
camps, de sorte que le terme général «gaz lacrymogène» sera utilisé pour désigner les ir-
ritants évalués dans ce rapport. Les irritants chimiques sont interdits en tant que méthode 
de guerre par la Convention de 1992 sur les armes chimiques, mais ne sont pas interdits par 
la	Convention	à	des	fins	civiles	“tant	que	les	types	et	les	quantités	sont	compatibles	avec	
ces objectifs”.
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