
Quelle connerie la guerre !
(Sonate en rouge majeur pour les Palestiniens)

L’enfance et la guerre
Les premiers éclats d’obus qui pénétrèrent ma conscience juvénile proviennent de récits familiaux. 
Oh, pas de quoi en faire un poème épique. Des évocations d'atmosphères sombres. Des sirènes. Des 
bruits d’avion. Des courses dans des abris. La peur. La faim. Des nouvelles soudaines, un proche 
prisonnier, un autre mort.
Encore en culottes courtes, j’eus entre les mains mon premier manuel politique, mon petit livre 
rouge en somme, qui proposait la solution pour épargner aux peuples de s’ensanglanter les uns les 
autres : une bande dessinée, un Astérix le Gaulois intitulé « Le combat des chefs ». Tout était 
simple, limpide. En cas de conflit, on dresse un ring et les deux dirigeants des pays belligérants 
s’empoignent, se tabassent en veux-tu en voilà, et le lendemain les citoyens spectateurs peuvent 
reprendre le cours de leurs vies, amours, travail, loisirs, arts…

La raison de l’utopie
Cette utopie gauloise que les gens sérieux trouvent puérile, que je continue cependant à caresser 
avec le plus grand sérieux, je l’ai retrouvée dans ces sages paroles d’Albert Camus : « Devant les 
perspectives terrifiantes qui s’ouvrent à l’humanité, nous apercevons encore mieux que la paix est le 
seul combat qui vaille d’être mené. Ce n’est pas une prière, mais un ordre qui doit monter des 
peuples vers les gouvernements, l’ordre de choisir définitivement entre l’enfer et la raison. »

Je ne porte plus de culottes courtes, mes cheveux ont blanchi, mais je suis de plus en plus convaincu 
que seule l’utopie est raisonnable. Ceux qui justifient les guerres ont lâchement opté pour l’enfer sur 
terre.
Affirmer cela ne signifie surtout pas qu’il nous faudrait systématiquement capituler face à 
l’oppresseur pour éviter l’affrontement. Chaque humain a pour devoir de préserver sa dignité. Pour 
cela, il doit lutter contre toutes les injustices quelque soit le degré de leur intensité. Chaque acte 
d’émancipation, chaque soulèvement individuel ou collectif, petit geste du quotidien ou révolution 
populaire, l’honore. Même en cas de défaite. Dans mon panthéon de la beauté humaine, à côté des 
poètes, des musiciens et autres artistes, j’y croise pêle-mêle Spartacus, Angela Davis, Che Guevara, 
le sous-commandant Marcos, Yasser Arafat, Leila Shahid, Elias Sanbar, Ho Chi Minh, Louise 
Michel, Sankara, Mahsa Amini,… et tant d’autres connu-e-s ou pas.

Rêves d’octobre
Soudain, 7 octobre 2023. J’ai eu la nostalgie de ma naïveté d’enfant. J’écris ce texte avec devant les 
yeux un citronnier et dans les oreilles Le chant des oiseaux que Pau Casals joua sur son violoncelle 
à la fin de chacun de ses concerts pour faire entendre la complainte merveilleuse de la paix et de la 
justice. 
J’aurais voulu que les combattants palestiniens, après avoir franchi le mur de la honte qui les 
emprisonne depuis seize ans dans Gaza, entassés, s’invitent dans les maisons des Israéliens qui 
vivent sur ce qui fut il n’y a pas si longtemps leurs villages. Ils auraient déclaré : « Maintenant, 
asseyons-nous autour de la table et discutons de notre avenir (en) commun. D’abord, nous allons 
vous dire un poème de Mahmoud Darwich et vous jouer un air du Trio Joubran. »
J’aurais voulu qu’ils s’invitent à la rave-party, et déclarent plutôt que de poignarder : « Maintenant 
dansons ensemble, main dans la main. » Peut-être que des couples se seraient formés. Les corps 
dansant dégagent de la sensualité, c’est bien connu, et se moquent bien de l’origine des salives qui 
se mêlent amoureusement.
Et comme les Palestiniens ont de la mémoire et qu’ils ne sont pas suicidaires, face aux plus 
récalcitrants, ils auraient dit comme Arafat au siège des Nations-Unies le 13 novembre 1974 : « Je 
viens à vous avec un rameau d’olivier dans la main gauche, et un révolver dans la droite. Ne faites 



pas tomber le rameau d’olivier. » Comme les dominateurs sont toujours un peu sourds d’oreille, ils 
auraient répété la phrase trois fois. Comme Arafat. En vain.

Le 7 octobre 2013, le rameau d’olivier est tombé. D’autres le ramasseront, c’est certain.

La belle résistance
Je n’ai jamais vécu dans un pays colonisé. Jamais je n’ai croupi dans un camp de réfugiés. Jamais je 
n’ai vu une bombe tomber sur ma maison. Jamais je n’ai été mis en prison arbitrairement. Jamais 
une femme militaire (dans un cheikpoint) ne m’a demandé de baisser mon pantalon avec ma petite 
fille à mes côtés (j’ai assisté à cette scène au sortir de Bethléem, l’homme a préféré rebrousser 
chemin après trois heures d’attente). Jamais on ne m’a empêché de me déplacer dans la ville ou le 
pays de mon choix. Je n’ai pas dans un tiroir la clé d’une maison où grandirent mes aïeux qui furent 
chassés comme 700 000 de leurs semblables… Alors, je suis vraiment mal placé pour donner des 
leçons de « belles résistances ». 
Ce sont les Palestiniens qui m’ont enseigné la belle résistance. C’est d’ailleurs le programme du 
Alrowwad Cultural & Arts Society dans le camp de Aïda à Bethléem. Un soir, ils ont projeté des 
films burlesques de Buster Keaton et Charlot sur le mur entre deux miradors. Les soldats israéliens 
qui surveillaient ont alors assisté à un spectacle inouï. Des familles rassemblées devant le mur 
riaient de bon cœur.

Sidération d’octobre
Comme tous les êtres humains normalement constitués, je suis doté de deux yeux, d’un cœur 
sensible et d’un cerveau qui essaie de penser. Avec mes yeux, depuis le 7 octobre, j’ai vu dans les 
médias des images atroces de cadavres et de gens horrifiés. Les uns étaient israéliens, les autres 
palestiniens. Ce sont des crimes de guerre qui me terrifient. De pierre est qui ne pleure pas. J’ai 
pleuré. J’ai pensé à Jacques Prévert :
Oh Barbara
Quelle connerie la guerre
Qu’es-tu devenue maintenant
Sous cette pluie de fer
De feu d’acier de sang
Et celui qui te serrait dans ses bras
Amoureusement
Est-il mort disparu ou bien encore vivant…

Tentative de réflexions
Mon cerveau a tenté de balbutier quelques mots pour y voir, malgré les larmes, plus clair. 
Il m’a dit :
« L’être humain porte en lui les germes de la bonté, de la générosité, de la solidarité, mais aussi 
celles de la barbarie, de la cruauté, de la cupidité. C’est pourquoi, il a inventé le Droit et donc la 
possibilité d’une justice sur terre. 
Le droit international autorise tous les peuples agressés, colonisés, à se défendre. C’est vrai en 
Ukraine. C’est vrai en Palestine. D’abord, il faut engager des pourparlers. Négocier. En cas 
d’accords, respecter ses engagements conjointement. Si la parole ne mène à rien, si les exactions 
continuent, reste un dernier recours : la lutte armée. On ne va pas blâmer les Résistants contre 
l’occupant nazi, les Algériens contre l’occupant français, les Vietnamiens contre l’occupant 
américain, les Ukrainiens contre les Russes…
L’être humain socialisé a inventé des règles, même en cas de conflits armés. C’est dire qu’il se 
méfie de ses instincts prédateurs. Les dix commandements réactualisés : Tu épargneras les civils. Tu 
permettras aux blessés de se faire soigner. Tu ne bombarderas pas les hôpitaux et les ambulances ! 
Tu ne priveras pas toute une population d’être ravitaillée en eau, nourriture, électricité, 
médicaments… Tu n’utiliseras pas d’armes qui tuent aveuglément une population. Tu ne traiteras 



pas ton ennemi ni de terroriste ni d’animal… Tu pourras avoir des prisonniers traités dignement, 
mais ni otages ni boucliers humains… Ni tu ne torturas ni tu ne violeras… Tu t’interdiras toute 
épuration ethnique… Tu ne coloniseras aucune terre. »

(Trêve)

Mon cerveau reprend :
« Dans le film Alam (drapeau) de Firas Khoury, il y a un jeune palestinien qui regarde une pendule 
héritée de sa famille. Elle n’a plus qu’une seule aiguille, celle qui indique les secondes. Celle du 
temps éternellement présent. Un temps indéfini et infini. L’Histoire fait du surplace. Il n’y a plus 
d’espoir. »

(Reprendre son souffle. Mon cerveau poursuit sa chevauchée :)

« Le monde est contaminé par un nouveau virus : le présentisme. Une maladie qui repose sur une 
conception du temps qui n’a ni commencement ni fin. Par définition, c’est un temps non 
structurable, non politique. Il n’apparaît que comme une succession d’instants présents. Il ne peut 
donc pas se cristalliser en une Histoire. Les horloges palestiniennes n’ont donc plus besoin des 
aiguilles qui indiquent les heures et les minutes. Ils vivent un temps imposé par l’occupant.

C’est ainsi qu’apparaît pour une grande partie de l’opinion publique, savamment relayée par des 
médias, l’idée que l’attaque palestinienne du 7 octobre 2023 correspond, pour le calendrier du 
présentisme, à l’an 01. 
Du passé est fait table rase.
L’histoire du conflit israélo-palestinien commence donc avec cette cruelle attaque revendiquée par 
le Hamas.
La Nakba de 1948 et l’exode forcé de 700 000 personnes, une légende. 
Que la population de Gaza soit composée de 80 % de réfugiés pétris d’un rêve de retour, une 
anecdote.
Seize ans de blocus à Gaza, un remède sécuritaire.
La colonisation éhontée de la Cisjordanie et de Jérusalem, une invention marxiste.
Ce que les Israéliens ont subi ces derniers jours, les Palestiniens l’endurent depuis soixante quinze 
ans. Un détail de l’histoire.

Le présentisme ne se contente pas d’effacer le passé. Il empêche la germination d’un futur qui ne 
soit pas la copie conforme de la situation présente.
Avec une telle conception du monde, à quoi bon négocier ? No futur. Avec qui ? Pas d’état d’âme 
avec des terroristes. Alors, deux Etats ? Vous rigolez ! Un seul Etat, laïc, où athées, musulmans, 
juifs, samaritains, chrétiens vivraient ensemble avec les mêmes droits ? Faut pas rêver, nous 
expliquent aujourd’hui les Israéliens et leurs complices. On verra plus tard. Quand tout sera trop 
tard. »

Bertold Brecht disait : « On parle toujours du fleuve qui déborde, mais jamais des digues qui 
l’enserrent ». Chaque fois que les Palestiniens se révoltent, c’est l’an 01. Les Israéliens se 
défendent. Ils répondent à l’agression que rien ne peut justifier puisqu’il ne s’est rien passé avant. 

Dire que l’an 01 c’est la Nakba de 1948, c’est soutenir le terrorisme et l’antisémitisme. Dans quel 
monde vivons-nous ? 

Disparition du peuple palestinien
Soyons réalistes. Demandons l’impossible. Malgré tout. 
Il faut rêver. La guerre est là. Hélas !



Quelle guerre ? Israel et ses complices disent à longueur de journée que c’est une guerre contre le 
Hamas. Assassinat sémantique. Les Palestiniens ont disparu en tant que sujets de leur histoire. Les 
milliers de femmes, enfants, hommes qui meurent en ce moment sous les bombes israéliennes ne 
sont que des figurants, des dommages collatéraux, des sacrifiés sur l’autel d’une « civilisation » à 
préserver à n’importe quel prix. On nous ressert le plat réchauffé de l’Axe du mal. Indigestion !

En 2019, fut projeté à Ramallah et Gaza Le livre d’image de Jean-Luc Godard dans le cadre du 
festival /si:n/. Cette phrase a résonné : « Et même si rien ne devait être comme nous l’avions espéré
cela ne changerait rien à nos espérances, elles resteraient une utopie nécessaire... » 
Celle-ci aussi : « Il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre, et pas davantage de réussir 
pour persévérer. »
Celle-ci aussi : « Il doit y avoir une révolution. Un ardent espoir. »

« Quelle connerie la guerre », disait le poète Jacques Prévert.
Qu’ils sont beaux les humains qui se soulèvent pour devenir des oiseaux rieurs, chanteurs, qui se 
moquent des murs et des frontières comme de leurs premiers plumage et ramage. C’est en exerçant 
sa liberté d’exister dignement que l’on devient libre. N’en déplaise aux oiseleurs.
Le peuple palestinien répondra toujours présent.

Parfois, j’ai la même naïveté que Albert Camus pendant la guerre d’Algérie. J’imagine le peuple 
israélien se réveiller un beau et dire, bon, maintenant ça suffit. On va démanteler les colonies, 
détruire les murs, libérer les milliers de prisonniers, ouvrir les frontières, respecter les résolutions de 
l’ONU, appliquer le droit international, permettre aux 20 % arabes de notre population d’avoir les 
mêmes droits que tout le monde… Alors, j’en suis certain, il n’y aura jamais plus de 7 octobre…

D’ici là, d’ici ce rêve magique, continuons à nous mobiliser pour un cessez-le-feu immédiat. Le 
massacre des Gazaouis, l’annexion programmée de la Cisjordanie doivent s’arrêter d’urgence.

PS : ce texte n’engage que moi-même. Je n’ai pas été mandaté par les organisations avec les 
quelles je milite pour le rédiger.
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