


CHEMINS DE TRAVERSE — Hommage

Jean-Luc

Godard,
jusqu’en
Palestune

PAR MARC MERCIER

260

LHistoire n'est qu’un enchevétrement
d’'effondrements et de soulévements,
de destructions et de créations, de
meurtres et de naissances, d'obscurité
et de lumiere...

Les arts qui survivent a leur époque sont ceux qui agissent dans 'entre-deux, a 'endroit
tumultueux du « et ». Ils sont dans I'eeil du cyclone. Ils sont ce va-et-vient entre le noble
et I'ignoble, la séduction et 'horreur, les astres et les désastres, le désir et son inter-
diction. Ce «et» est au ceeur du film que Jean-Luc Godard réalisa avec Anne-Marie
Miéville en 1974, Ici et ailleurs. Ici, c’est chez nous, un pays qui regarde passer les
révolutions a travers la lucarne de la télévision, qui détourne le regard du corps des
travailleurs immigrés en provenance de ses anciennes colonies. Ailleurs, c’est le peuple

palestinien qui lutte contre 'occupation israélienne, qui recoit sur la téte du napalm
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(1970) dans un camp de réfugiés en Jordanie. D’ici on recouvre du linceul de nos idéo-
logies la réalité de cet ailleurs, de la vie des femmes et des hommes qui ont encore un
réve, celui d’'une nation laique et indépendante. Entre les deux, il y a un écran, pas
celui qui permettrait de voir et d’écouter, mais celui qui voile la réalité. Quand Godard
(alias groupe Dziga Vertov) tourne en 1970 le film Jusqu'a la victoire, il ne se rendait
pas compte qu’il passait a co6té de la réalité. Ils sont rares les artistes qui quatre ans plus
tard sont déja en mesure de critiquer leur ceuvre, de reconnaitre qu’il n’y avait pas de
rapport entre son film et cette vérité qu’il entendait saisir et transmettre. Alors, il s’est
mis a sa table de travail-montage (avec Anne-Marie Miéville) et a cherché le rapport
entre cet ici « et » cet ailleurs.

Quand en 2009, jai participé a la fondation du premier festival d’art vidéo en
Palestine, /si:n/, javais cette histoire en téte. Je voulais me situer a cet endroit du
« et », chercher des rapports possibles entre la vie des Palestiniens, leurs combats, leur
quotidien, leurs créations artistiques « et » le reste du monde. Lors de discussions avec
des Palestiniens, je me suis vite rendu compte de 'aura qu'avait chez eux Jean-Luc
Godard. Ils en parlaient comme d’'un ami intime. Je révais de son retour ici, dans cet
ailleurs, mais je ne savais pas comment m’y prendre.

Un matin de 'année 2018, peu apres la diffusion de son dernier film Le livre
d’image au Festival de Cannes, j'entends sur France Culture Nicole Brenez parler du
film avec I'enthousiasme et la rigueur qui la caractérisent. Elle explique notamment
que sa diffusion ne suivra pas les chemins traditionnels qui conduisent aux salles de
cinéma. Ne le montreront que ceux qui ont du désir pour ce film. Il aurait fallu me voir
dans ma cuisine, tout excité, comme une toupie qui tourne (en russe dziga vertov, le
pseudonyme de David Abelevitch Kaufman). Je rédige illico presto un courrier pour
Jean-Luc Godard que Nicole transmettra, dans lequel je dis connaitre un peuple qui
aura du désir de voir ce film, que je peux, avec la complicité de la Qattan Foundation, le
montrer a Ramallah et a Gaza dans le cadre du sixiéme festival /si:n/, puis a Marseille
(Instants vidéo). Le Livre dimage sera alors trois fois un film d’'ouverture(s). Godard
accepta aussitot et, grace au trés grand professionnalisme de ses deux assistants,
Fabrice Aragno et Jean-Paul Battaggia, et a un sous-titrage en arabe pris en charge par
la Qattan Foundation, mon plus cher désir allait pouvoir se réaliser en septembre 2019.

Les deux projections palestiniennes furent tres singulieres: a Ramallah, une salle
somptueuse dotée d'un équipement technique de haut niveau ; a Gaza avec les moyens
du bord, les gens assis par terre. A chaque fois, un public les yeux et les oreilles écar-
quillés, disponible pour vivre une véritable immersion dans un déluge d’images et de
sons vertigineux. Des phrases ont trouvé ici un écho retentissant: le « monde arabe »
dont tout le monde parle, mais que personne n'écoute... il doit y avoir une révolution...

Et puis, il y a cet index pointé vers le zénith que I'on retrouve deux fois dans Le livre
d’'image, une fois par Bécassine, une autre fois par un saint. Celui-ci est un prélévement
du dernier tableau de Léonard de Vinci, Saint Jean-Baptiste (1513/16). Personnage
a l'allure androgyne qui semble nous narguer ou nous séduire avec un regard et un
sourire énigmatiques. Il nous faudrait sortir du cadre par le haut pour apercevoir ce
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1 Le livre d'image de Jean-Luc Godard (2018) projeté a Ramallah — Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard (1988-1998)
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que le doigt désigne. Peut-&tre cet horizon déshabité de I'étre dont aucune image ne
peut rendre compte. Cette image de la Renaissance peut-elle étre une adresse a notre
monde contemporain ? Nous qui sommes condamnés a errer dans une profusion de
signes qui saturent notre regard. Nous qui ne souhaitons ni voir ni rien savoir de ces
femmes et de ces hommes qui vivent dans un pays qui n’existe pas malgré toutes les
résolutions de ’ONU. Cependant, a y regarder de plus prés, nous nous apercevons que
cet étre mi-féminin, mi-masculin est vétu d'une peau de pantheére, attribut de Bacchus,
le dieu du vin et de l'ivresse. Et voici que soudain la mort fraie avec la vie, I'ignorance
hypocrite avec le gai savoir. Cet index indique I'enjeu d’'un art et d’'une vie a inventer.
Un ardent espoir, dit Godard.

Ce n'est pas tout. J’ai proposé a Godard de s’adresser aux Palestiniens avant la pro-
jection d'une maniére ou d’'une autre. Juste avant mon envol pour la Palestine, j’ai recu
un court métrage intitulé Sang titre. Un léger remaniement de Dans le noir du temps
(2002), dans lequel nous avons pu entendre une phrase qui a elle seule résume l'attitude
de ce peuple: Il n'est pas nécessaire d'espérer pour entreprendre, ni davantage de
réussir pour persévérer. Un mois plus tard, ces deux films furent montrés a Marseille
en présence de Leila Shahid (déléguée générale de I'Autorité palestinienne de 1994 a
2005), qui prit le temps de raconter ses souvenirs de Godard lors du tournage de son
film Jusqu'a la victoire en 1970, interrompu par le tristement célebre Septembre noir.
Notamment I'histoire de cette caméra vidéo que Godard a pu acheter avec I'argent de
la Ligue arabe. Fidéle a ses convictions maoistes de I'époque, il donna ce matériel aux
combattants afin qu’ils puissent documenter et analyser la situation collectivement et
dans l'urgence. Ce don rendit furieux les ambassadeurs de la Ligue.

Pour célébrer les noces des trois villes méditerranéennes (Ramallah, Gaza et
Marseille) qui accueillirent Le livre d'image, j’ai lu ce poeme avant chaque projection :

(Avant le livre. Avant 'image)

Ilya

Marseille, Ramallah et Gaza. Trois villes

qui parfois s’effondrent,

qui toujours se soulévent, malgré tout.

Ilya

Le livre dimage.

Ilya

Jean-Luc Godard qui veut

que son film ne soit montré

que par des gens qui ont du désir pour ce film.

Connaissez-vous un endroit au monde

ou des femmes et des hommes sont en mesure d’accueillir avec joie une ceuvre

qui murmure:

Et méme si rien ne devait étre comme

nous lavions espéré,

cela ne changerait rien a nos espérances,
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elles resteraient une utopie nécessaire...

Il y a Gaza et Ramallah, bien sfir.

Il y a aussi Marseille.

Marseille,

c’est un peu la Palestine de la France.

En 1794, elle a dit Non

au Pouvoir central,

les Jacobins lui 6térent son nom.

Ville-sans-Nom, Villes sans Pays, il faut tisser ces trois cités

si précieuses

Ramallah, Gaza et Marseille, d’'un fil(m) d’or.

Et ce sera Le livre dimage,

un fil(m) cousu main

car la vraie condition de 'homme, entend-on,

cest penser avec ses mains,

un fil(m) non pas tourné par... mais tourné vers

le « monde arabe »

dont tout le monde parle, mais que personne nécoute.

Godard aussi est Palestinien. On parle beaucoup de lui. Peu écoutent ses paroles.
Peu regardent ses images.

Ily a le festival /si:n/ en septembre.

Il y a les Instants vidéo en novembre.

Il faut soigner ses ouvertures (de festival)

dans un monde qui vénere les murs et les bénéfices

qu’il en tire.

Il y aura pour cela Le livre d'image qui sera projeté vers 'avenir depuis

Ramallah,

Gaza,

et Marseille.

Trois fois le printemps en automne. Ici et ailleurs.

Bien siir,

la guerre est 14,

dans le film comme hors du film.

Il y a des écrans numériques partout qui diffusent

des images aveugles

qui nous disent: « Circulez dans vos gedles,

il n’y a rien a voir. »

Il y a tout de méme des étres qui lévent le doigt

pour dire quelque chose, pour montrer quelque chose, pour sentir d’'ot vient la brise
du désir.

Tout le monde regarde le doigt, alors qu’'on nous montre le monde.

Il doit y avoir une révolution. En souffrance, un ardent espoir.
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