Alors que la pression des colons s’intensifie sur le village palestinien d’Umm al-Khair, les enfants perdent la liberté de jouer, d’étudier et de se déplacer en toute sécurité. La bibliothèque est devenue l’un des rares endroits où ils se sentent encore en sécurité.

Je suis assise dans une petite bibliothèque climatisée. Des étagères tapissent la pièce modeste, regorgeant de livres en arabe, en hébreu et en anglais, ainsi que de jouets et de matériel de loisirs créatifs. Deux tables sont dressées pour la lecture et les devoirs. L’endroit est chaleureux et accueillant. Devant moi, trois petits enfants jouent avec Dora, une bénévole britannique qui leur accorde toute son attention. Ils ne parlent pas sa langue, mais ils ressentent son dévouement.

Un enfant se glisse dans une piscine à balles et s’y enfouit. Un autre fait la course avec ses petites voitures, tandis qu’une fillette joue tranquillement avec ses poupées. Dora sourit et leur offre un autre jouet. Dehors, le soleil tape fort ; à l’intérieur, les enfants rient et jouent.

Ailleurs, ce ne serait peut-être qu’une simple bibliothèque de quartier. Mais dans le village palestinien d’ Umm al-Khair, au sud des collines d’Hébron, cette bibliothèque, créée il y a environ six mois, marque la frontière entre le peu d’enfance qui reste à ces enfants et le monde extérieur qui se referme sur eux.

Un exemple frappant s’est produit en avril dernier, lorsque des enfants d’Umm al-Khair ont été filmés alors qu’ils se rendaient à l’école primaire. Selon des habitants du village, des colons leur ont barré la route et, en présence de soldats de Tsahal, leur ont lancé des grenades lacrymogènes.

Photo : Un bénévole avec des enfants à la bibliothèque d’Awdah. Crédit : Eitan Stern

Source : Haaretz le 1er juillet 2026
https://www.haaretz.com/middle-east-news/palestinians/2026-07-01/ty-article-magazine/.premium/studying-is-resistance-the-library-where-palestinian-children-can-feel-safe/0000019f-1c7e-dc26-a7bf-fe7f21c00000

« Pendant la guerre contre l’Iran, les écoles étaient fermées », raconte Khalil Hathaleen, un habitant du village dont les deux filles faisaient partie des enfants qui se rendaient à l’école ce jour-là. « Après le cessez-le-feu, quand les enfants ont enfin pu y retourner, nous avons constaté au réveil que des colons avaient bloqué la route par laquelle part le bus scolaire en installant des barbelés pendant la nuit. »

Environ 50 enfants du village fréquentent l’école, qui dessert cinq communautés de Masafer Yatta.

Le lendemain matin, nous avons accompagné les enfants de 5 et 6 ans à l’école. Avant même d’atteindre la route, des colons et des soldats nous ont attaqués avec des grenades lacrymogènes. La route est restée bloquée pendant deux semaines. Naturellement, les enfants ont été traumatisés. Certains n’arrivent pas à dormir. Certains refusent de sortir de la maison. Mais ils viennent à la bibliothèque car ils s’y sentent bien et en sécurité.

Selon Hathaleen, l’idée de la bibliothèque a germé dès qu’il est devenu évident que les enfants n’avaient plus d’endroit sûr où aller dehors. « Avant, ils jouaient, se promenaient et lisaient dehors. Depuis 2018, la violence des colons s’est intensifiée et les enfants ne peuvent plus se déplacer librement. »

La bibliothèque d’Awdah a été créée à l’initiative d’Hathaleen, 37 ans, membre du conseil municipal. Elle est le fruit d’un partenariat entre la communauté villageoise et Mères contre la violence Israël (MAVI), une organisation à but non lucratif regroupant des militantes israéliennes qui luttent pour la fin de l’occupation.

« Khalil souhaitait créer un centre communautaire où les enfants pourraient venir apprendre et jouer en toute tranquillité et sécurité », explique Katy Bar, fondatrice de MAVI. « Il voulait des lectures de contes, des ateliers de lecture, des activités d’éveil et des ressources d’apprentissage numérique, le tout animé par la communauté elle-même. Grâce aux premiers dons et au soutien d’Expertise France, qui finance des projets favorisant la coexistence israélo-palestinienne, nous avons pu le mettre en place en seulement deux semaines. Mais nous avons encore besoin de dons. »

Umm al-Khair a été fondée en 1962 par une communauté bédouine expulsée de la région de Tel Arad, qui a acquis les terres auprès des habitants de la ville palestinienne de Yatta. En 1981, la colonie de Carmel a été établie à proximité du village.

Située en zone C, Umm al-Khair subit à la fois une grave négligence de la part d’Israël, qui exerce un contrôle sécuritaire total sur la zone, et un harcèlement constant de la part des colons du Carmel . La pression exercée va bien au-delà de l’expansion des colonies. Les habitants affirment que les colons s’attaquent à presque tous les aspects de la vie villageoise et de leurs moyens de subsistance.

Même le tabun du village, le four traditionnel en argile qui fournit le pain aux habitants, a fait l’objet d’une procédure devant la Haute Cour de justice en 2014 après avoir été vandalisé. Selon un rapport de l’organisation israélienne de défense des droits humains Yesh Din, un pisteur de la police a découvert des empreintes de pas menant à la colonie du Carmel.

« Ce sont des communautés repliées sur elles-mêmes, presque sans ressources  », explique Bar. «  Leurs permis de travail ont été révoqués. Leurs canalisations d’eau sont coupées et, du jour au lendemain, ils n’ont plus d’eau que sept heures par jour. On les empêche de cultiver leurs champs. À chaque fois, une nouvelle restriction apparaît. »

Photo : la colonie de Carmel, près d’Umm al-Khair. Crédit : Moti Milrod

Elle explique que le besoin de la bibliothèque était évident dès le départ. « Comme Israël a gelé les fonds qu’il est censé transférer à l’Autorité palestinienne, les écoles ont dû réduire les cours à trois jours par semaine. Puis, lorsque la route menant à l’école a été bloquée, la bibliothèque est devenue essentielle. Elle est devenue un lieu où les enfants pouvaient étudier en toute sécurité, avec une table et une chaise pour travailler, ce qui n’est pas toujours le cas à la maison. »

Na’ameh Hathaleen, professeure d’histoire à l’école et habitante du village, enseigne les mathématiques, les sciences, l’arabe et l’anglais à la bibliothèque d’Awdah.

« Nous aidons les enfants à rattraper les leçons manquées pendant leur confinement, et nous proposons des activités d’enrichissement et un enseignement individualisé. La bibliothèque ne peut pas tout compenser à elle seule. Elle est certes utile dans le contexte actuel, mais nous avons tout de même constaté une baisse des résultats scolaires aux examens de fin d’année de la semaine dernière. Nous réfléchissons maintenant à des solutions pour combler ces lacunes pendant les vacances d’été. »

Dans cet établissement, Hathaleen enseigne aux élèves de la 8e à la 12e année.

« L’objectif des études à la bibliothèque est de protéger l’avenir de ces jeunes. C’est difficile. Certains font du bénévolat auprès d’organisations qui œuvrent pour le village. D’autres travaillaient en Israël, mais ils n’ont plus le droit d’y entrer. Malgré toutes les compétences professionnelles qu’ils ont acquises, beaucoup d’entre eux restent simplement ici, au village. »

L’éducation est au cœur de la vie à Umm al-Khair, qui abrite 37 familles, dont 68 enfants âgés de cinq à 18 ans, et 25 autres de moins de 5 ans.

« Même les familles qui ne possèdent qu’un petit enclos à chèvres envoient tous leurs enfants à l’école », explique Bar. « Ils reviennent avec des diplômes en droit, en informatique et en travail social, mais il n’y a pas d’emploi pour eux. C’est une communauté instruite et résiliente, et l’éducation fait partie de leur sumud – leur détermination à ne pas renoncer à leur identité, à ne pas renoncer à leur terre et à ne pas renoncer à leur espoir. »

Hathaleen, ingénieur en systèmes de communication de profession, est d’accord. «  Personne n’abandonne ses études scolaires ou universitaires. »

L’éducation est le seul moyen d’aider notre communauté à rester sur ses terres, à demeurer connectée au monde et à trouver des moyens de s’entraider.

« J’ai 25 ans, et on m’a tout pris. »

Hathaleen sait de quoi il parle. Son frère, Awdah Hathaleen , éducateur et militant social reconnu, a été assassiné par balle en juillet 2025.

Ce matin-là, plusieurs colons arrivèrent pour réaliser des travaux d’infrastructure pour la colonie de Carmel. Ces travaux se déroulèrent sur des terres villageoises, provoquant une confrontation avec les habitants. Yinon Levi, un colon de l’avant-poste de la ferme Meitarim, fut filmé en train de dégainer un pistolet et de tirer sur les villageois, un acte qu’il justifia plus tard devant le tribunal comme étant de la légitime défense.

Awdah Hathaleen se tenait à l’écart de la confrontation, son fils Hamoudi dans les bras, et filmait la scène. La vidéo qu’il a enregistrée quelques instants avant d’être tué montre Levi s’en prenant aux habitants, dégainant son pistolet, le pointant sur Hathaleen et tirant. On entend Hathaleen suffoquer avant que la caméra ne tombe au sol.

Pendant que Hamoudi, trois ans, joue dans l’herbe près de la bibliothèque, Hanadi, la veuve d’Awdah, prépare le déjeuner pour les enfants. Comme le veut la tradition au village, elle porte le niqab lorsqu’elle sort pour me montrer l’endroit où son mari a été abattu. De retour à l’intérieur, elle retire son voile, dévoilant le visage d’une jeune femme accablée par le chagrin.

« J’ai payé le prix fort », dit-elle. « J’ai 25 ans, et on m’a tout pris. Mon mari, l’amour de ma vie, mon meilleur ami, celui à qui je confiais toutes mes peurs et mes secrets les plus intimes, celui qui me connaissait par cœur. Nous avons construit cette maison ensemble, avec amour, nous l’avons peinte et décorée ensemble. Nous avons donné naissance à trois magnifiques enfants. Pour eux, il n’était pas seulement un père. Il était leur ami. Quand il jouait avec eux, il redevenait lui-même un enfant. »

« Nous savions comment l’occupation affectait nos vies, mais nous avons refusé de nous laisser abattre. Awdah a obtenu une licence d’anglais et est devenu enseignant. Il s’est consacré à expliquer aux gens du monde entier ce qui rend ce village unique et ce que l’occupation nous coûte. Il est devenu un leader. »

Nous sommes assis dans le salon, meublé de deux canapés, d’une télévision et d’une photo encadrée d’Awdah accrochée au mur. Kinan, âgé d’un an, est blotti contre sa mère. Wattan, cinq ans, joue avec ses amis dans la bibliothèque. Hamoudi, de son vrai nom Mohammed, fait les cent pas. Son trajet semble immuable : de l’aire de jeux où il jouait avec son père avant que celui-ci ne soit tué, jusqu’à sa mère, à une vingtaine de mètres de là.

« J’ai été stupéfaite de constater qu’Hamoudi se souvenait de tout  », raconte Hanadi. « Il en parle tous les jours. Il se souvient de la chute de son père, du sang autour de lui, de ses derniers instants. Quand il voit des colons passer, il dit : “Ce sont eux qui ont tué mon père.” »

Quelques jours après la fusillade, Yinon Levi fut libéré de son assignation à résidence après qu’un juge eut accepté sa thèse de légitime défense. La police retint ensuite le corps de Hathaleen pendant dix jours et arrêta plusieurs membres de sa famille. Ce n’est que suite à l’intervention de la Haute Cour de Justice que sa dépouille fut restituée à sa famille le 7 août. Le 4 août, Levi fut aperçu en train de poursuivre des travaux d’infrastructure sur des terres villageoises.

La mort d’Hathaleen a suscité une vague d’indignation internationale. Le ministère français des Affaires étrangères a qualifié les violences perpétrées par les colons d’actes terroristes et a condamné le meurtre, tandis que le député américain John Garamendi a réclamé une enquête approfondie sur les circonstances de ce décès.

Ce petit village a subi de lourdes pertes au fil des ans.

Il y a quatre ans, un camion de dépannage de la police israélienne a renversé Haj Suleiman Hathaleen , l’oncle de Khalil et Awdah. Surnommé le « Cheikh de la résistance palestinienne », Haj Suleiman prônait la résistance non violente et était devenu un modèle pour de nombreux jeunes Palestiniens.

La police l’a laissé grièvement blessé sur la route sans lui porter secours ni appeler d’ambulance. À l’époque, la police israélienne avait déclaré au journal Haaretz que des pierres avaient été jetées sur les policiers et que « dans la situation qui s’était créée, où une foule militante avait concrètement tenté de s’en prendre aux forces de l’ordre, il était impossible d’intervenir et de porter secours à la victime  ».

« Il était un symbole », a déclaré Awdah Hathaleen lors des funérailles de son oncle. « Il s’est toujours interposé entre la police, les bulldozers et l’armée pour résister pacifiquement. Nous avons décidé de poursuivre son œuvre afin qu’il puisse enfin reposer en paix. »

Khalil, père de quatre enfants, se souvient de son enfance dans le village.

« Je suis né au début de la Première Intifada et j’avais 15 ans lors du déclenchement de la Seconde. Ces événements ont aggravé nos conditions de vie ici. Nous avons grandi sans routes ni services essentiels. Mais si vous me demandez comment j’ai grandi, je vous répondrai : en paix. Ma famille est agricultrice. Ma mère fabrique du fromage de chèvre. Nous sommes une famille simple, comme le reste de notre communauté, et nous essayons de vivre paisiblement. Mais la réalité d’ici ne permet pas toujours de vivre la vie que l’on souhaite. »

Enfiler les chaussures d’Awdah

Près d’un an après la mort d’Awdah, les habitants affirment que la pression exercée par le campement voisin ne cesse de s’aggraver. Une semaine avant ma visite à Hanadi, des caravanes supplémentaires ont été installées près de l’aire de jeux, à côté de la bibliothèque. Le campement encercle désormais le village de part et d’autre.

« Savez-vous ce qui me blesse le plus ? » demande Hanadi, la voix tremblante. «  En tant que femmes, nous comprenons les souffrances des autres. Les femmes colons qui passent me voient, moi et mes enfants. Elles savent que Yinon Levi a tué mon mari. Elles le savent, et pourtant elles continuent leur vie comme si de rien n’était. Comment est-ce possible ? »

Selon les habitants et les militants, la coupure des canalisations d’eau est devenue l’une des méthodes récurrentes utilisées pour faire pression sur le village.

«  En septembre dernier, des colons de Carmel ont coupé la conduite d’eau principale », raconte Hanadi. « Quand nous sommes allés la réparer, des femmes – des mères elles-mêmes – se sont liguées pour nous barrer le passage. On se dit : vous êtes des mères. Vous savez ce que cela signifie pour des enfants de manquer de nourriture ou d’eau, Dieu nous en préserve. Pourquoi commettre un acte aussi odieux ? C’est d’autant plus douloureux que mon mari a consacré sa vie à la paix et à l’amour de l’humanité, et c’est ainsi qu’il a trouvé la mort. »

Bar explique que la bibliothèque a été créée non seulement comme un refuge pour les enfants, mais aussi comme un moyen de préserver l’héritage d’Awdah.

« Lorsque j’ai rencontré Khalil sous la tente de deuil, je l’ai serré fort dans mes bras et lui ai dit : « Désormais, tout repose sur tes épaules, et je suis là pour toi. » Il était profondément ému. Il comprenait qu’il prenait la relève d’Awdah. Avec son cousin, l’ artiste Eid Hathaleen , Awdah a enseigné au monde entier la tradition de la résistance non-violente en ce lieu. La bibliothèque d’Awdah est un témoignage vivant de tout ce en quoi il croyait et pour quoi il s’est battu. »

Alors qu’elle tente de reconstruire sa vie, Hanadi est retournée à l’université pour poursuivre une maîtrise en conseil pédagogique et psychologique axée sur la petite enfance.

« Pour moi, étudier est une forme de résistance. Vous pensiez avoir tué mon mari et détruit ma famille. Mais je deviens plus forte. J’apprends. J’acquiers les outils nécessaires pour aider les enfants, y compris les miens. »

Selon l’avocat Eitan Peleg, qui représente la famille Hathaleen, la procédure judiciaire dans cette affaire n’est pas encore terminée.

Photo : Khalil Hathaleen à côté d’un portrait de son frère, Awdah. Crédit : איתי כהן

« Bien que Yinon Levi, qui a tué Awdah, ait été libéré par le juge Chavi Toker, l’enquête policière a permis de recueillir des preuves à son encontre, et le parquet a décidé, sous réserve d’une audience, de le poursuivre pour homicide involontaire, un délit passible d’une peine maximale de 12 ans de prison. Une décision définitive est attendue dans les prochaines semaines.  »

Pendant ce temps, la colonie de Carmel continue d’expulser les familles villageoises sans rencontrer d’opposition.

« Nous sommes un village de familles », explique Khalil Hathaleen. « Les colons s’en prennent à nos enfants parce qu’ils veulent réduire l’espace qui nous reste pour vivre et accélérer notre expulsion. »

Les ordres de démolition sont monnaie courante ici, et récemment, ils en ont même émis un contre l’aire de jeux à côté de la bibliothèque. D’une certaine manière, ils obtiennent gain de cause, car nos enfants sont privés de leurs droits les plus fondamentaux. Si vous demandez aux gens d’ici ce qu’ils veulent, la réponse est simple : pouvoir dormir en paix la nuit. En attendant, des bénévoles montent la garde chaque nuit, car nous ne sommes pas en sécurité.

En attendant le retour de ce sentiment de sécurité, les enfants d’Umm al-Khair continueront de se cacher dans la petite piscine à balles de la bibliothèque d’Awdah.

Réponses :

Les habitants d’Umm al-Khair sont des occupants sans droit ni titre qui empiètent sur des terres domaniales et des terrains appartenant à la colonie du Carmel. Preuve en est, les constructions présentes dans le secteur sont considérées comme illégales et des injonctions de démolition ont été émises à leur encontre. Les allégations selon lesquelles l’accès à l’école aurait été bloqué sont un pur mensonge et une manœuvre grossière. Rien n’empêche d’accéder à l’école par la route principale, et les barrages en question visaient à empêcher le passage illégal à travers la colonie elle-même.

«  Les habitants de Carmel sont des citoyens respectueux des lois. L’incident mentionné dans votre demande a fait l’objet d’une enquête menée par les autorités policières compétentes, qui ont conclu à un cas manifeste de légitime défense. »

«  La tentative de présenter les intrus comme des victimes ignore la grave réalité sécuritaire. Il y a quelques années à peine, une marche violente, brandissant des drapeaux du Hamas, a émergé d’Umm al-Khair en direction de la clôture périmétrique de la colonie, constituant un avertissement clair quant à l’identité de ceux qui nous font face. Les habitants de Carmel sont confrontés à une véritable menace pour leur sécurité. Nous rejetons catégoriquement les accusations tendancieuses et mensongères contenues dans cet article. »

Le service de presse du porte-parole de Tsahal a déclaré : « Tsahal continuera de lutter contre le terrorisme et de faire respecter la loi en Judée-Samarie afin de garantir la sécurité de tous les habitants. En cas de perturbation de la circulation ou de blocage illégal de routes, les forces de Tsahal sont chargées d’assurer la libre circulation et de rouvrir les routes bloquées. Les élèves d’Umm al-Khair disposent d’un itinéraire alternatif pour se rendre à l’école, qui ne les oblige pas à traverser le village. »

Concernant les allégations d’utilisation de gaz lacrymogène contre les élèves, les enfants présents à proximité se trouvaient loin des forces de Tsahal et les mesures de maintien de l’ordre ne les visaient pas. Il convient de préciser que le barrage de barbelés n’a pas été installé par Tsahal, mais par la colonie, sur son territoire. Quant aux funérailles d’Awdah Hathaleen, suite à une évaluation opérationnelle et compte tenu de la proximité du cimetière avec les zones habitées israéliennes, des conditions ont été fixées concernant le lieu d’inhumation. L’emplacement demandé par la famille se situe dans une zone non autorisée.

« Awdah Hathaleen a été tué près de l’endroit où sa famille souhaitait l’inhumer. Compte tenu des tensions répétées dans le secteur, les responsables de la sécurité ont estimé qu’un enterrement à proximité de la communauté israélienne posait un problème de sécurité et ont donc proposé à la famille de l’inhumer dans un cimetière alternatif voisin. »

La police israélienne a déclaré : « Lors d’une opération de contrôle en 2022, des véhicules non conformes ont été saisis et remorqués. Au cours de l’opération, des riverains ont commencé à attaquer le camion de dépannage et son conducteur en leur lançant des pierres. Le conducteur a continué à rouler, craignant apparemment pour sa vie, et a percuté un riverain qui est décédé deux semaines plus tard. »

« Le dossier d’enquête a été examiné par le bureau du procureur de l’État, qui a décidé de classer l’affaire. »

Concernant l’affirmation de la famille selon laquelle le corps d’Awdah Hathaleen aurait été dissimulé, la police a déclaré que cette allégation était « inexacte ».

Conformément à la procédure habituelle dans ce type d’enquêtes, le corps a été transféré à l’Institut médico-légal d’Abu Kabir. Une fois l’examen médico-légal terminé, ce sont les autorités de sécurité – et non la police – qui se sont opposées à la restitution du corps. La famille a donc saisi la Haute Cour de Justice. L’enquête étant close depuis plusieurs mois, le dossier a été transmis au parquet pour examen et décision, comme le veut la procédure.

« La police israélienne agit conformément à sa responsabilité de protéger la sécurité publique, condamne toute violence et continuera d’enquêter minutieusement sur de tels incidents jusqu’à ce que justice soit rendue. »