“L’horreur a fini par être normalisée”

six journalistes témoignent de l’extrême difficulté d’informer à Gaza
Isolés, menacés de mort et de moins en moins sollicités par les rédactions, notamment françaises, des reporters gazaouis continuent malgré tout à documenter l’enfer du terrain dans des conditions impossibles.
L’appareil photo de la journaliste Mariam Dagga, tuée en août 2025 à l’hôpital Nasser, dans le sud de la bande de Gaza. Elle travaillait en free lance pour l’agence American Press. Photo AFP
Par Elise Racque
Depuis le 7 octobre 2023 et le début de l’offensive israélienne, la parole des journalistes gazaouis est hantée par d’innombrables corps sans vie, par la perte d’êtres chers tués dans les bombardements, et par les instants où ils ont failli, eux aussi, mourir. Ces souvenirs traumatiques habitent des phrases atones ou précipitées, presque criées, parfois pleurées. Devenus les seuls reporters à raconter la réalité du terrain, Benyamin Netanyahou ayant interdit l’enclave palestinienne aux médias étrangers, tous ont dû conjuguer travail et survie.
« J’ai couru en pleine nuit sous les bombes pour rejoindre un ami qui pouvait me donner du pain, j’ai dormi entre des cadavres, je me suis douché dans une morgue, j’ai fini par avoir plus peur de la vie que de la mort », confie Nabil Diab, sur le terrain pour Radio France jusqu’à son évacuation vers l’Hexagone, à l’automne 2025. « Cette guerre est différente des autres, souligne depuis Le Caire le photographe de l’Agence France-Presse Mohammed Abed, lui aussi exfiltré. On a peu à peu perdu notre énergie, je travaillais comme un robot. Et on a perdu beaucoup de proches. »
Génocide, occupation, terroriste : des mots à éviter
Les journalistes sont ciblés par l’armée israélienne. Plus de deux cent vingt ont été tués depuis octobre 2023, selon le décompte de Reporters sans frontières. Un jour encerclé par des chars, Nabil Diab a ainsi pris soin de retirer son gilet de presse « qui ne protège pas, au contraire », pour espérer survivre. Fayez Aref Abu Khousa, jeune caméraman pour France Télévisions depuis 2024, a été blessé dans une attaque de drone en juillet 2025, alors qu’il était en route pour tourner un sujet du 20 heures. Resté à Gaza, il conserve des éclats d’obus dans son corps. « Le médecin me dit que je ne récupérerai jamais complètement ma santé, explique-t-il lors d’un appel, traduit par son collègue Omar Gharbia. J’ai perdu ma maison dans un bombardement, je vis comme n’importe quel déplacé, dans une école devenue refuge. Il n’y a pas d’électricité. Pour l’eau, on remplit des jerricans à un camion. »
Des journalistes en quête d’un réseau Internet sur le toit d’un bâtiment dans le sud de la bande de Gaza, en décembre 2023. Abed Rahim Khatib, à gauche, est toujours à Gaza, d’où il continue à envoyer des photos. Yasser Qudih, à droite, est en exil. Photo Said Khatib/AFP
Quand ils ne sont pas à court d’électricité ou de réseau Internet, les reporters de l’enclave doivent s’adapter à un cadre éditorial imaginé loin du terrain. Chercher l’angle qui permet de documenter l’horreur sans montrer clairement le sang et les corps mutilés, trop violents pour les écrans européens. Éviter certains mots, aussi. À l’Agence France-Presse, « la politique est très claire », résume Adel Al-Zaanoun, qui dirigeait le bureau gazaoui, avant d’être évacué au printemps 2024. Malgré l’avis des psychiatres, il continue à couvrir Gaza depuis Chypre. « On n’utilise les mots “génocide” ou “occupation” que dans les citations, raconte-t-il. Même chose pour le mot “terroriste”, utilisé par les officiels israéliens pour parler du Hamas. » Toujours à Gaza, Rami Abou Jamous, collaborateur de nombreux médias français (TF1, France 24…), relate avoir déjà été censuré : « Dans une vidéo, j’ai parlé de l’armée d’occupation. On m’a demandé de changer pour dire armée israélienne, ce que j’ai refusé. Le sujet n’est pas passé. »
Mohammed Abed, lui, a dû prouver l’authenticité d’une photo niée par la propagande israélienne. Le 12 octobre 2023, il photographie le jeune Omar Bilal Al-Banna, 4 ans, tué par une frappe. Pas un vrai enfant, assure l’armée israélienne, mais une « poupée » mise en scène par le Hamas. S’il rassure rapidement l’AFP, le reporter doit ensuite répondre aux doutes des rédactions du monde entier. « J’étais en colère, je me suis demandé pourquoi ils ne nous croyaient pas nous, journalistes locaux, expérimentés et primés. Je sais qu’ils doivent citer les deux camps, c’est normal, mais tout ça nous prend beaucoup de temps. J’ai même dû pousser un corps avec mon doigt pour prouver qu’il était réel. »
La photographie prise par Mohammed Abed montrant un enfant mort lors de frappes israéliennes à Gaza le 12 octobre 2023. Photo Mohammed Abed/AFP
Son ton se tend. « Souvent, les médias étrangers ne peuvent publier un récit palestinien sans donner la parole au côté israélien, même s’il s’agit d’un mensonge. C’est un problème, car le public entend constamment la propagande israélienne, ce qui sème le doute sur la réalité. » Rami Abou Jamous résume : « C’est une guerre médiatique où le plus fort impose sa parole. »
Auparavant sollicités quotidiennement, les reporters de l’enfer gazaoui le sont de moins en moins. « À force d’entendre cette météo des massacres, l’horreur a fini par être normalisée. On s’est mis à faire moins de sujets », explique Rami Abou Jamous. Depuis l’accord de cessez-le-feu déclaré il y a un an, il estime avoir perdu 90 % de ses revenus. « Quasi aucune demande, à part quelques directs en arabe et mon journal de bord pour le site Orient XXI. Pourtant, des gens meurent chaque jour. »
Les repas me coûtent trop cher et les reportages aussi, car je dois dépenser 30 dollars pour le moindre litre de carburant. Je ne peux pas continuer comme ça ! Rami El Meghari, pigiste pour RFI et Radio France
Arnaud Miguet, correspondant de France Télévisions à Jérusalem, confirme : « Je crois qu’on n’a pas passé un sujet depuis cet été. Il y en aurait à faire tous les jours, que ce soit sur les frappes qui continuent, les bâtiments qui s’effondrent sur les gens, l’aide alimentaire qui peine à arriver… » Fayez Aref Abu Khousa n’a pas tourné depuis début juillet. « Avant, je faisais au moins six reportages par mois, là j’en ai fait seulement six en 2026. » Le directeur de l’information du groupe public, Philippe Corbé, explique ce choix éditorial par « l’actualité grandissante en Cisjordanie, au Liban et dans le détroit d’Ormuz ».
S’ajoutent la difficulté de retirer de l’argent liquide, taxé à 40 % par les intermédiaires, et le prix du matériel, devenu exorbitant. La précarité est telle que certains professionnels se résolvent à vendre leur caméra pour engranger un peu d’argent. Rami El Meghari, pigiste pour RFI et Radio France, n’a pas encore mangé lorsqu’il nous appelle en milieu d’après-midi depuis le camp de réfugiés d’Al-Maghazi. « Les repas me coûtent trop cher et les reportages aussi, car je dois dépenser 30 dollars pour le moindre litre de carburant. Je ne peux pas continuer comme ça ! » Après plus d’un quart de siècle sur le terrain, il prie désormais pour que lui et ses enfants échappent à l’enfer. La veille, une femme lui a montré le trou par lequel des rats entrent dans sa tente.
Les six journalistes avec qui nous avons échangé espèrent que leurs confrères et consœurs étrangers puissent bientôt entrer à Gaza. « Quand ils viendront, ils découvriront des millions d’histoires, et Israël ne pourra pas rétorquer qu’ils travaillent avec le Hamas. Ils écriront des reportages encore plus forts que les nôtres, et ils utiliseront des mots comme celui de “génocide” », prophétise Adel Al-Zaanoun. Nabil Diab, né en Algérie, affectionne ce proverbe maghrébin : « On ne peut pas cacher le soleil avec un tamis ». Ni la lumière de la vérité gazaouie.


