Les bébés font généralement leurs premiers pas sans raison apparente ; ma petite sœur fuyait le bruit d’une bombe qui tombait.

Bébé Touleen avec son père. Photo : Shaimaa Hussein

Le 19 mai 2021, trois jours seulement après son premier anniversaire, ma petite sœur, Touleen, a marché pour la première fois.

Nous étions chez nous, dans le camp de réfugiés d’Al-Bureij, au centre de Gaza. Touleen était avec mon frère Khaled dans une des chambres. Le reste de la famille était réuni dans le salon lorsqu’une bombe explosant à proximité a secoué tout le quartier.

Quelques instants plus tard, la petite Touleen apparut sur le seuil. Elle venait de faire ses premiers pas.

Nous la regardions avec émerveillement faire ses premiers pas hésitants vers ma mère. Pendant quelques instants, nous avons même oublié le bruit des bombes et contemplé le miracle de la voir marcher devant nous pour la toute première fois. Nous avons peu à peu compris pourquoi elle avait choisi ce moment précis. Son regard en disait long : elle avait visiblement peur et cherchait simplement à se réfugier dans les bras de ma mère.

Bonheur et shawarma

Touleen est née le 16 mai 2020. C’est une enfant très bavarde qui adore dessiner, colorier et jouer à la poupée avec sa dinette. Elle donnait souvent à ma mère des morceaux de ses vieux vêtements pour qu’elle puisse confectionner de petites tenues pour ses poupées. Elle adorait ses petites robes, surtout les roses et les bleu ciel. Dès que Touleen recevait une nouvelle robe, elle l’enfilait et nous demandait de la prendre en photo.

Elle apprenait vite. Elle mémorisait des versets du Coran et connaissait les chiffres en arabe et en anglais. Mon père savait aussi comment l’encourager. Le shawarma était l’un de ses plats préférés, et il la récompensait parfois avec. Un jour, il lui dit : « Récite les chiffres en anglais, et je t’apporterai un shawarma.  » Elle obéit. Il lui apporta donc un shawarma et prit des photos de sa joie.

Elle était la plus jeune et la plus gâtée des enfants de notre père. Elle l’accompagnait souvent à sa boutique et le suivait partout. Mon père lui donnait un surnom affectueux : « Toto ».

Touleen, la plus jeune et la plus gâtée. Photo : Shaimaa Hussein

Il ne nous manque pas ?

Touleen n’avait que trois ans lorsque la dernière guerre a commencé en octobre 2023.

Saleh, le fils de nos voisins, avait à peu près le même âge que Touleen. Ils jouaient souvent ensemble chez nous ou près du magasin de mon père. Un de leurs jeux préférés était d’assembler des carrés, et Touleen était aux anges chaque fois qu’elle le battait.

La veille de la guerre, Saleh et sa famille étaient chez nous. Le 2 novembre 2023, Saleh a été tué lors d’un bombardement israélien de notre quartier. Nous n’avons pas immédiatement prévenu Touleen.

Environ un mois après avoir été déplacées de notre ancien quartier, Touleen a dit à ma mère qu’il lui manquait et qu’elle voulait retourner jouer avec Saleh. Ma mère lui a alors annoncé qu’il avait été tué. Au début, elle n’y a pas cru. Touleen a insisté pour aller voir sa maison. Un jour, alors que nous allions à une école qui servait aussi de refuge pour les réfugiés, nous sommes passées près de la maison de Saleh. La maison avait disparu. Il ne restait qu’un tas de décombres. Touleen l’a contemplé et s’est tue. Un de ses premiers amis et sa maison venaient de s’évanouir.

Le matin du 29 septembre 2024, Touleen s’est réveillée en pleurs à nos côtés. Elle avait rêvé qu’elle avait perdu mon père. Elle a dit : « Je ne veux pas perdre mon père, moi aussi.  » Mon père a pleuré en entendant cela et a essayé de cacher ses larmes. Il l’a serrée fort dans ses bras et lui a promis qu’il ne la quitterait jamais.

Le lendemain matin, mon père attendit qu’elle se réveille. Il voulait l’emmener à sa boutique. Ce jour-là, il était assis sur le seuil de sa boutique, Touleen dans les bras. De l’autre côté de la rue, mes frères Jihad et Khaled jouaient au football. Soudain, sans prévenir, un missile tiré par un drone israélien frappa à proximité. La force de l’explosion projeta Touleen à plusieurs mètres.

Les gens se sont mis à crier : « La petite fille est morte ! » Ma cousine l’a trouvée au bout de la rue. Elle était inconsciente et couverte de bleus, mais elle était vivante. On l’a emmenée à l’hôpital et, une demi-heure plus tard environ, elle a repris conscience. Nous étions autour d’elle quand elle a ouvert les yeux. Sa première question a été : « Où est mon père ? » Mais notre père n’avait pas survécu.

Touleen nous a rejoints plus tard pour lui dire adieu. Elle s’est approchée et l’a embrassé sur le front. Puis elle a demandé : « Pourquoi le visage de papa est-il chaud ? » Elle nous a demandé de soigner ses blessures et de le réveiller. Elle était persuadée que ses jambes recommenceraient à bouger.

Comme son amie Saleh, après la mort de mon père, Touleen continuait de fréquenter les endroits où elle avait l’habitude de le voir. Elle allait s’asseoir sur son canapé préféré dans le salon ou dans sa chambre. Elle écoutait souvent des enregistrements sur son téléphone pour entendre sa voix.

Parfois, elle nous demandait : « Il est parti depuis si longtemps. Ne s’ennuie-t-il pas de nous ? Ne veut-il pas revenir ? » Parfois, elle demandait : « N’avait-il pas promis de ne jamais me quitter ? » Même maintenant, elle nous demande de l’appeler par le nom que mon père utilisait. « Appelez-moi Toto », dit-elle.

Déplacement d’un enfant

Après la mort de mon père, nous avons été déplacés d’un endroit à un autre. Pendant notre séjour à Deir al-Balah, un autre élément est entré dans la vie de la jeune Touleen, quelque chose de bien éloigné de son monde de jouets et de robes : la recherche d’eau.

Elle a commencé à accompagner mes frères dans leurs recherches et leurs collectes quotidiennes. Au lieu de jouer, elle portait son petit récipient et restait dans la chaleur et le froid, à faire la queue pendant des heures pour trouver de l’eau. Un jour, elle a attendu une demi-heure. Quand son tour est arrivé, il n’y avait plus d’eau. Elle est revenue vers nous en pleurant, se sentant coupable d’avoir échoué, car son récipient était vide. Elle n’avait que quatre ans.

Avant la guerre, Touleen passait son temps à colorier et à jouer avec ses poupées. Mon père lui avait acheté une poupée qu’elle avait appelée « Cendrillon » et qui était devenue sa préférée. Maintenant, même ses jouets n’étaient plus comme avant. Certains avaient brûlé, d’autres étaient abîmés, et les autres étaient introuvables. Cendrillon était parmi eux.

En mai 2026, de nouveaux éclats d’obus sont tombés dans les environs. Les deux dernières robes de Touleen étaient encore suspendues à la corde à linge. Mon père les lui avait achetées avant la guerre. Elles ont brûlé lors de l’attaque. Touleen a pleuré longuement, et nous lui avons tous promis de les remplacer.

Promenade avec papa sous le chaud soleil de l’après-midi

Touleen a maintenant six ans et est en CP. Avant la guerre, elle était ravie d’aller à la maternelle. Mais l’école qu’elle connaît aujourd’hui est bien différente. Elle passe environ cinq heures par jour dans une partie d’un bâtiment principalement occupée par d’autres réfugiés. Il n’y a ni tables ni chaises, alors elle s’assoit par terre pendant les cours et rentre chez elle épuisée par la chaleur.

Mais pour Touleen, comme j’en suis sûre pour beaucoup d’enfants, le problème ne se limite pas à l’endroit. Elle a peur d’être loin de nous. Elle dit : « J’ai peur de partir et qu’il vous arrive quelque chose en mon absence. » Maintenant, au moindre bruit, elle se bouche les oreilles et se cache. Parfois, elle pleure, craignant qu’il soit arrivé quelque chose à l’un de nous. Bien que beaucoup de choses soient restées de la petite fille que nous connaissions avant la guerre (elle est toujours aussi bavarde et apprend vite), lorsqu’elle est contrariée, elle se tait et se réfugie dans les bras de ma mère.

Le 28 août 2026, l’école organisa une journée spéciale pour les élèves et leurs familles. Pendant la remise des prix, Touleen vit d’autres pères aller chercher leurs filles et leur tenir la main. Elle ne pleura pas à ce moment-là. Mais une fois rentrée chez elle, elle éclata en sanglots, demandant : « Pourquoi certaines filles sont-elles avec leur père, alors que d’autres, comme moi, n’en ont pas ? »

J’ai demandé à Touleen ce qu’elle voulait faire à la fin de la guerre. Je m’attendais à ce qu’elle demande quelque chose qu’elle avait aimé enfant : une poupée, une robe neuve, ou peut-être un shawarma comme celui que mon père lui offrait en récompense. Mais elle n’a rien demandé de tout cela. Elle a dit qu’elle voulait seulement rejouer avec son père. L’embrasser. Aller à l’école avec lui. Le revoir après les cours. Et rentrer à la maison ensemble, sous le doux soleil de l’après-midi.

Source : WANN We Are Not Numbers (Nous ne sommes pas des Numéros)
https://wearenotnumbers.org/her-fir...