👁‍🗨 20 instantanés de Gaza, qui m’ont tous brisé le coeur

Par Mohammed R. Mhawish, le 10 février 2025
SPIRIT’S FREESPEECH

* Mohammed R. Mahawish est un journaliste, écrivain et chercheur palestinien vivant dans la ville de Gaza. Il a contribué à l’ouvrage "A Land With a People".
Collaborateur de The Nation, il a écrit des articles pour Al Jazeera, The Economist, MSNBC, +972 Magazine, The New Arab.

“Je lui brossais les cheveux tous les soirs. Je ne sais pas où est passée sa tête. J’emmène son corps partout & j’espère que quelqu’un pourra la réparer. Ma mère m’a dit : ‘Elle est partie, Aya’”.
Photo © Yousef al-Zanoun / Activestills

Au lendemain de la guerre, les habitants de Gaza ramassent les morceaux de leurs maisons, de leurs familles et de leurs vies. Ces 20 témoignages montrent à quoi ressemble la survie, et ce qu’elle implique.

Dans les semaines qui ont suivi le cessez-le-feu, j’ai parlé à vingt personnes à Gaza – des mères, des pères, des enfants et des grands-parents – pour connaître leurs premiers moments, leurs premiers jours et leurs premières semaines après l’arrêt des bombardements. Leurs récits ne se limitent pas à la survie. Ils parlent de la perte : de leurs maisons, d’êtres chers, des rêves, de la vie quotidienne.

1. Ahmed, 32 ans, ouvrier du bâtiment (camp de Jabalia) :
Action : A couru 5 kilomètres pour retrouver ses parents.
Moment : Une heure après l’annonce du cessez-le-feu

“Je n’ai même pas réfléchi. J’ai juste couru. Mes jambes bougeaient avant que mon cerveau ne puisse les rattraper. Quand j’ai vu ma mère debout dans l’embrasure de la porte, vivante, je suis tombé à genoux. Elle tenait un balai, balayant les décombres comme si c’était un mardi comme les autres. Je l’ai attrapée et ne l’ai pas lâchée pendant dix minutes. Avant la guerre, je construisais des maisons pour les gens. Aujourd’hui, je ne sais même pas si je peux reconstruire la mienne”.

2. Mariam, 45 ans, enseignante (Beit Hanoun) :
Action : Elle a marché dans les ruines de sa maison, ramassant des fragments de jouets de ses enfants.
Moment : Trois heures après le cessez-le-feu.

“J’ai trouvé la petite voiture de mon fils sous les débris de béton. Elle était écrasée, mais je l’ai tenue comme si c’était de l’or. J’ai continué à creuser : des photos, une tasse de thé, ma robe de mariée. Chaque pièce était comme une partie de moi. Pourtant, je n’ai pas pleuré. J’ai continué à creuser”.

3. Youssef, 17 ans, étudiant (ville de Gaza) :
Action : Il a fait la queue pendant des heures à un point de distribution d’aide improvisé.
Moment : Le lendemain.

“Je n’avais pas mangé depuis deux jours. Mon estomac se dévorait tout seul. Quand j’ai enfin reçu un sac de farine, je l’ai serré dans mes bras comme si c’était mon petit frère. J’ai couru jusqu’à la maison et ma mère a fait du pain dans la rue. Nous n’avons même pas attendu qu’il refroidisse. Avant, je voulais aller à l’université à l’étranger. Mon rêve est maintenant d’avoir un repas complet”.

4. Samira, 60 ans, grand-mère (Shuja’iyya) :
Action : A organisé un groupe de femmes pour nettoyer la mosquée locale.
Moment : Deux jours après le cessez-le-feu.

“La mosquée était à moitié détruite, mais le minaret était encore debout. J’ai dit : ‘Si le minaret est toujours là, nous le serons aussi’. Nous avons balayé, transporté des briques et même lavé le sol avec un tuyau cassé. Au coucher du soleil, c’était à nouveau un lieu de paix. Mais la prière du vendredi n’est plus la même sans mes petits-enfants”.

5. Khaled, 28 ans, pêcheur (Camp de la plage) :
Action : A enterré son frère à mains nues.
Temps : Trois jours après le cessez-le-feu.

“Nous n’avions pas de pelle. Nous n’avions que nos mains. J’ai creusé jusqu’à ce que mes doigts saignent. Mon frère aimait la mer, alors je l’ai enterré au bord de l’eau. Je suis resté assis des heures, à regarder les vagues. Je ne pouvais pas pleurer. Je n’arrêtais pas de dire : ‘Je suis désolé, je suis désolé’. je vois son visage chaque fois que je regarde la mer”.

6. Leila, 9 ans, enfant (Rafah) :
Action : Joue à la marelle dans une rue bombardée.
Moment : Quatre jours après le cessez-le-feu.

“Ma mère m’a dit de ne pas m’éloigner, mais je voulais juste jouer. J’ai dessiné des cases de marelle avec un morceau de craie que j’avais trouvé là. Mes amis sont arrivés, et pendant un petit moment, c’était comme avant. Nous avons ri tellement fort que les voisins sont sortis pour nous regarder”.

7. Omar, 35 ans, propriétaire d’un magasin (ville de Gaza) :
Action : Réouverture de sa boulangerie détruite avec un seul four.
Moment : Cinq jours après le cessez-le-feu.

“J’avais une boulangerie avec dix fours. Quand je suis allé vérifier, j’ai trouvé un four encore en état de marche sous les décombres. Je l’ai nettoyé, je l’ai allumé et j’ai commencé à cuire. L’odeur du pain faisait accourir les gens. Ils ne se souciaient même pas de savoir si le pain était brûlé. Un homme a pleuré en prenant une bouchée. Il a dit : ‘Ça a le goût de la maison’. Pour moi, cela suffit à rappeler aux gens ce que nous avons perdu et ce que nous pouvons encore faire”.

8. Fatima, 22 ans, étudiante à l’université (Khan Younis) :
Action : A recommencé à étudier sous une tente de fortune.
Moment : Une semaine après le cessez-le-feu.

“J’ai toujours voulu être ingénieur, mais j’ai perdu espoir après la destruction de ma maison. Mes livres ont été enterrés, mais ma voisine m’a prêté les siens. Je m’assois tous les jours sous cette bâche pour lire. Ce n’est plus une question de diplôme. Il s’agit de me prouver que je suis toujours là, que je vais toujours de l’avant”.

9. Ali, 50 ans, agriculteur (nord de Gaza) :
Action : A partagé les semences qui lui restaient avec ses voisins pour replanter des cultures.
Moment : Dix jours après le cessez-le-feu.

“Mes champs ont disparu, mais il me restait une poignée de graines. Je les ai données à mes voisins en leur disant : ‘Plantez-les. Si elles poussent, nous mangerons. Si elles ne poussent pas, nous réessayons’. Nous sommes tous dans le même bateau. Après avoir réussi à faire pousser suffisamment d’olives pour nourrir tout mon quartier, tout ce que j’espère aujourd’hui, c’est qu’un arbre survive”.

10. Rana, 30 ans, mère de trois enfants (Deir al-Balah) :
Action : Elle a planté des fleurs dans un pot fissuré à l’extérieur de son abri temporaire.
Moment : Deux semaines après le cessez-le-feu.

“Ce pot cassé et quelques graines de fleurs sauvages sont tout ce qui reste d’un vrai jardin avec des roses et des citronniers. Je les ai plantées parce que j’avais besoin de voir quelque chose de vivant, de beau. Mes enfants les arrosent tous les jours. Ils l’appellent notre ‘jardin de l’espoir’. C’est peut-être idiot, mais cela nous permet d’avancer. Et c’est déjà bien”.

11. Hana, 29 ans, mère (Beit Lahia) :
Action : Elle a creusé à mains nues dans les décombres en appelant le nom de son fils.
Moment : Une heure après le cessez-le-feu.

“Je l’ai entendu pleurer sous les pierres. J’ai crié son nom : ‘Yousef ! Yousef !’ J’ai griffé le béton jusqu’à ce que mes ongles se cassent. Quand ils l’ont sorti, il était parti. J’ai tenu son petit corps et je l’ai bercé comme s’il dormait. Je n’arrêtais pas de dire : ‘Je suis désolée, je suis désolée’”.

12. Mahmoud, 40 ans, chauffeur de taxi (ville de Gaza) :
Action : Il a transporté le corps de sa fille au cimetière dans une couverture.
Moment : Le lendemain.

“Elle était si légère dans mes bras. Légère comme un oiseau. Je l’ai enveloppée dans sa couverture rose préférée, et j’ai marché jusqu’au cimetière. Pas de voiture, pas d’ambulance. Juste elle et moi. Je n’arrêtais pas de murmurer : ‘N’aie pas peur, ma chérie, Baba est là’. Je me souviens des matins où je la conduisais à l’école. La route semble si déserte maintenant”.

13. Sami, 55 ans, enseignant à la retraite (Shuja’iyya) :
Action : Debout dans les cendres de sa maison, tenant l’alliance de sa femme.
Moment : Trois jours après le cessez-le-feu.

“Tout n’est plus que cendres et fumée. J’ai trouvé son alliance dans les décombres. Elle était noircie, mais je pouvais encore voir nos noms gravés à l’intérieur. Je l’ai serrée si fort qu’elle m’a coupé la paume. Je n’ai rien senti. Tout ce que j’ai ressenti, c’est son absence. Sur ce même balcon qui n’est plus qu’un tas de gravats, nous avions l’habitude de nous asseoir tous les soirs pour boire le thé”.

14. Aya, 9 ans, enfant (Rafah) :
Action : A transporté sa poupée sans tête dans les rues.
Moment : Quatre jours après le cessez-le-feu.

“J’avais l’habitude de lui brosser les cheveux tous les soirs. Je ne sais pas où est passée sa tête. Je transporte son corps partout et j’espère que quelqu’un pourra la réparer. Ma mère m’a dit : ‘Elle est partie, Aya’. Mais je ne voulais pas y croire. Je ne veux toujours pas le croire. Je la tiens juste dans mes bras, même si elle est cassée”.

15. Tariq, 23 ans, étudiant à l’université (Khan Younis) :
Action : S’est assis tous les soirs près de la tombe de son frère, ressassant leur dernière dispute.
Moment : Une semaine après le cessez-le-feu.

“Je m’assieds ici tous les soirs, le suppliant de me pardonner parce que la dernière chose que je lui ai dite était ‘Tu es égoïste’. J’apporte son thé à la menthe préféré et le verse sur la tombe. Je sais qu’il ne peut pas le boire, mais c’est tout ce que je peux lui donner. Oui, nous nous disputions sur tout – la politique, la musique, même le football. Mais je donnerais n’importe quoi pour entendre à nouveau sa voix”.

16. Nadia, 34 ans, infirmière (Deir al-Balah) :
Action : Tient un berceau vide en fredonnant une berceuse.
Moment : Dix jours après le cessez-le-feu.

“Je lui fredonne toujours une berceuse, comme je le faisais quand elle était là. Tous les soirs. Je berce le petit lit et je ferme les yeux, comme si elle était toujours là. Parfois, je me réveille et j’essaie de l’attraper, mais le lit est vide. Le silence est le son le plus fort que j’aie jamais entendu. Mon cœur se brise à chaque chanson à côté de ce berceau vide”.

17. Abu Hassan, 70 ans, agriculteur à la retraite (nord de Gaza) :
Action : Assis dans les ruines de son oliveraie, une pauvre branche desséchée à la main.
Moment : Deux semaines après le cessez-le-feu.

“J’ai planté ces arbres il y a environ 50 ans. Ils étaient ma vie. Je suis assis ici avec cette branche et je me dis : ‘Qu’est-ce que je vais laisser à mes petits-enfants ? Rien d’autre que de la poussière et cette branche’. Je m’asseyais sous ces arbres avec mes petits-enfants, je leur racontais des histoires, avant que tout ne soit transformé en terrain vague”.

18. Layla, 38 ans, couturière (ville de Gaza) :
Action : Elle a cousu la chemise de son mari pour en faire un oreiller, avec lequel elle dort toutes les nuits.
Moment : Trois semaines après le cessez-le-feu.

“Il m’apportait du tissu du marché. Cet oreiller fait de sa chemise est ma seule façon de le garder dans ma vie. Je n’imagine même pas de le laver. Il sent encore son odeur. Je l’ai cousue pour en faire un oreiller, pour pouvoir le tenir dans mes bras la nuit. Parfois, je me réveille et j’oublie qu’il n’est plus là. Puis je m’en souviens, et j’ai l’impression de le perdre à nouveau”.

19. Rami, 16 ans, ingénieur en herbe (camp de Jabalia) :
Action : Il fixe les ruines de son école, ses manuels brûlés à la main.
Moment : Trois semaines après le cessez-le-feu.

“J’étais censé obtenir mon diplôme l’année prochaine, mais mon école a disparu et mes livres sont en cendres. Je reste assis ici tous les jours, à fixer les décombres, à me demander si je vais un jour construire quelque chose, ou si je vais continuer à tout regarder s’effondrer. Je rêvais de construire des ponts. Au lieu de cela, tout ce que je veux maintenant, c’est reconstruire mon école”.

20. Suad, 42 ans, mère de quatre enfants (Rafah) :
Action : Elle a recollé avec du ruban adhésif une photo de famille déchirée sur laquelle il manque le visage de son mari.
Moment : Quatre semaines après le cessez-le-feu.

“Nous avions l’habitude de prendre des photos de famille à chaque fête de l’Aïd. Celle-ci, la seule photo de nous tous ensemble, est maintenant déchirée. Je l’ai recollée avec du ruban adhésif, mais ce n’est plus la même, car son visage a disparu. Rien n’est plus pareil. Je la regarde et je me dis : ‘C’est tout ce qu’il nous reste de lui’”.

Ces récits, recueillis dans les heures, les jours et les quelques semaines qui ont suivi le cessez-le-feu à Gaza, témoignent de ce que la guerre emporte et de ce à quoi les gens s’accrochent. Ils parlent de pertes, certes, mais aussi de tous ces petits gestes obstinés de survie et d’espoir qui permettent aux gens de tenir bon.

Voilà ce qu’est la guerre. Et c’est à cela que ressemble la résilience.