Journal de bord de Gaza 135

Rami Abou Jamous écrit son journal pour Orient XXI. Dans ce texte, il fait le bilan de ces trois ans de guerre génocidaire contre Gaza et ses ravages sur la société palestinienne : misère, mariages précoces et captagon, le tout encouragé par les Israéliens.

Gaza-ville, le 16 septembre 2026. Les secouristes retirent un corps des décombres d’un immeuble qui s’est effondré dans le quartier de Tal Al-Hawa. Photo : OMAR AL-QATTAA / AFP

Aujourd’hui, cela fait trois ans de génocide à Gaza. Je pourrais vous parler de ce qu’on a vécu pendant ces trois ans. Du nombre de personnes tuées par l’armée d’occupation, du nombre de blessés, d’enfants amputés, d’orphelins, de veuves. Des disparus, des prisonniers enlevés par l’armée d’occupation pendant les offensives terrestres. Des dizaines de milliers de corps sous les décombres. Des destructions de maisons, d’infrastructures, d’écoles, d’hôpitaux. Des quelque vingt mille patients qui attendent toujours une évacuation pour se faire soigner à l’étranger. Des malades du cancer, des insuffisants rénaux, de ceux qui souffrent de problèmes respiratoires et qui sont en train de mourir, silencieusement et douloureusement, parce qu’on ne peut pas les soigner.

Mais je préfère vous parler de ce que vous ne verrez pas sur les réseaux sociaux, de ce que vous ne lirez pas dans les dépêches. Je veux vous parler de l’impact sur la société palestinienne de Gaza.

Source : Orient XXI le 7 octobre 2026
https://orientxxi.info/Je-vis-toujours-dans-cette-chambre-noire-Il-n-y-a-que-l-obscurite-la-misere-et

Je ne sais pas si l’on peut encore employer ce mot. Une « société » doit avoir des piliers, une architecture sociale. Or, 90 % des 2,3 millions d’habitants de la bande de Gaza, ou de ce qu’il en reste, vivent sous des tentes, sous des bâches, dans des camps de fortune, entassés les uns à côté des autres, dans un réduit qui fait 30 % de la surface de l’enclave, c’est-à-dire environ 120 kilomètres carrés, sans électricité, sans eau, sans infrastructures, sans médecins, sans soins, sans éducation, sans aide humanitaire.

Les gens sont en mode survie. Il faut être fort pour rester en vie. Alors on essaie de se protéger en se regroupant par familles originaires des mêmes lieux. Parfois, ce sont simplement des groupes qui ont été déplacés au même endroit. Des familles du Nord, des familles de l’Est, des familles du Sud, des familles de Rafah. C’est exactement ce qui s’est passé avec nous en 1948, quand nos parents ont été chassés par les milices juives, la Haganah et les autres, qui ont tué des milliers de personnes en Palestine et surtout dans le nord de la Palestine pour les faire fuir. Et quand ils sont venus à Gaza et en Cisjordanie, ils se sont retrouvés sous des tentes et ont vite formé comme des quartiers qui portaient le nom des villes ou des villages dont ils venaient.

On assiste à des phénomènes nouveaux, comme les mariages précoces

C’était une façon de se protéger, en restant avec des gens que l’on connaissait. Même si Gaza ne faisait à l’origine que 365 kilomètres carrés, une diversité culturelle s’était établie. Il y avait une différence entre les habitants du Nord, du Sud, de l’Est et de l’Ouest. Mais avec les déplacements incessants, tout le monde s’est mélangé. Les solidarités disparaissent. On assiste à des phénomènes nouveaux, comme les mariages précoces. Les familles sont obligées de marier leurs jeunes filles de quatorze ou quinze ans, croyant les protéger, parce que dans les camps de fortune, il y a des agressions sexuelles, phénomène qui n’existait pas avant.

Avant, chez nous, le mariage était quelque chose de sacré. Les femmes avaient leur dot. Aujourd’hui, il n’y a plus de dot. Pour les nouveaux mariés, on se contente d’un matelas de plus sous une tente, ou dans le meilleur des cas, une petite tente ou une petite bâche à côté de celle de la famille, pour qu’ils commencent leur vie.

On pense que le mariage va donner un cadre de vie aux garçons. On marie aussi, pour les mêmes raisons, les très nombreux orphelins, qui ont perdu leurs parents dans les bombardements. Les conséquences de ces unions précoces, dans l’avenir, sont difficiles à estimer… Nous sommes en 2026 et nous vivons au Moyen Âge.

On cuisine sur des fours en argile, si l’on trouve du bois, ou n’importe quel autre combustible. Et si l’on a trouvé quelque chose à cuire. On utilise aussi ces fours pour chauffer l’eau, pour les douches ou pour laver le linge. De façon plus générale, nous sommes entrés dans l’ère du chacun pour soi. On s’est replié sur la famille nucléaire. Et même à l’intérieur de la famille, tout le monde essaie de travailler pour survivre, pour trouver à manger et à boire. Les enfants font la queue pour un jerricane d’eau, devant les tekiya, les cuisines communautaires, pour un plat de lentilles. Il y a des files d’attente pour tout. Avant, on n’aurait jamais imaginé voir des femmes faire la queue devant les toilettes de fortune, juste un trou dans le sol. Ou pour prendre une douche dans une cabine improvisée, à même la rue. Il n’y a plus de vie privée, plus d’intimité, plus de protection.

Le moindre bout de terrain est à vendre

Pourtant tout le monde ne vit pas au Moyen Âge dans le réduit de Gaza. Environ 5 % des Gazaouis habitent un autre monde : les profiteurs de guerre, ceux qui ont bâti des fortunes qui se chiffrent en millions de dollars, les commerçants choisis par les Israéliens pour l’importation des marchandises, que ces commerçants revendent à des prix prohibitifs. Tout est trop cher. La nourriture. Les bâches pour construire un abri. Au nom du profit immédiat, parce qu’on ne sait pas de quoi demain sera fait et qu’on aura besoin d’argent quand il faudra partir.

Même le moindre bout de terrain est à vendre. Au début de la guerre, on donnait volontiers un lopin aux déplacés, on partageait la nourriture. Aujourd’hui, on paye des centaines de shekels pour louer un mètre carré où poser une bâche. Nous avons perdu la solidarité, et jusqu’à la considération pour les autres êtres humains. Les Israéliens ont rendu l’anormal normal ; ils avaient déjà réussi à le faire avec l’Occident. Beaucoup d’Occidentaux se sont habitués à voir des centaines de milliers de personnes vivre sous des tentes ou des bâches en plastique, des enfants et des bébés déchiquetés, des décombres où sont enterrés des milliers de corps, des bombardements massifs, la destruction de la quasi-totalité des habitations et des infrastructures.

Malheureusement, ce sentiment de normalité nous a gagnés, nous aussi. Cela devient normal de voir quelqu’un qui n’a pas assez à manger, alors que se trouve, juste en face, la villa d’un homme qui gagne des millions de dollars. Normal aussi de voir le mariage de deux adolescents dans un camp de fortune, avec des familles qui applaudissent pour se donner l’illusion de la joie ; et non loin de là, un mariage qui coûte des dizaines de milliers de dollars, avec des buffets et des musiciens. Il faut « profiter » tant que l’on peut. Une vidéo circule, montrant une femme offrant à son mari, sous les vivats de dizaines de fêtards, une Mercedes (il en reste à Gaza) enrubannée comme un gros cadeau.

Les images montrent des gens qui vivent comme à Monaco

La drogue est à l’origine de certaines de ces nouvelles fortunes. Le « rotana » a envahi la bande de Gaza. C’est le nom local du captagon, cet excitant qui ravage le Moyen-Orient. Il ne peut être introduit que grâce à des trafics impliquant des complicités israéliennes. On parle de livraisons par drones, ces petits drones omniprésents dans le ciel de Gaza.

Il y a aussi les « influenceurs », que nous préférons appeler les mendiants. Ils font des vidéos sur TikTok pour appeler à la générosité internationale, aux dons « pour les pauvres ». Mais la majorité d’entre eux mettent l’argent dans leur poche. Ces nouveaux riches ne se cachent pas. Ce sont eux que la propagande israélienne et ses relais nous montrent régulièrement pour nous faire croire que tout va bien à Gaza. C’est comme craquer une allumette dans le noir. On ne voit qu’une petite flamme, on ne voit pas l’obscurité tout autour.

Les images montrent des gens qui vivent comme à Monaco, des restaurants, des salles de fêtes bondées, mais cela ne représente qu’une infime partie de la population. Celle qui fait du profit sur la pauvreté générale. Bien sûr, il y avait déjà des riches à Gaza avant la guerre, des hommes d’affaires qui aidaient souvent les moins bien lotis. Mais aujourd’hui, tout le monde profite de tout le monde, ce qui fait de notre vie un enfer ; un enfer que les Israéliens sont en train d’aggraver de jour en jour, pour nous faire partir. Le projet de la déportation est toujours en cours. Le génocide continue. Ce ne sont pas seulement des bombardements. Ils sont en train de tuer aussi une société. De transformer la façon de penser des prochaines générations, de « cuisiner nos cerveaux », comme on dit chez nous. Un « cerveaucide », en quelque sorte.

Mais je sais que l’on va se sortir de tout ça. On va reconstruire. Si l’occupation prend fin, on va reconstruire les personnes et notre société. Cela prendra des décennies, mais les peuples qui ont été sous occupation ont connu ces phénomènes de criminalité et de richesse mal acquise. Ils ont pu les dépasser en créant des sociétés plus fortes. Nous restons un peuple conscient de lui-même. Voilà ce que je voulais vous dire après trois ans de génocide.

Enfin, juste un petit mot pour vous, mes amis. Je sais que vous étiez nombreux à demander de mes nouvelles, pourquoi je n’ai rien écrit depuis plus de 40 jours. Vous comprenez à présent les raisons de ce silence. Je vis toujours dans cette chambre noire. Autour de moi, il n’y a que l’obscurité, la misère et la souffrance des gens. J’ai le cœur triste, je suis déchiré de voir ma société souffrir ainsi. J’ai beaucoup hésité à parler de tout ça, par pudeur, par respect pour mes compatriotes et parce que je suis toujours fier d’être palestinien. Car j’appartiens à cette société.

Je ne voulais pas transmettre l’obscurité, le chagrin, la souffrance. Mais il fallait parler de tout ça. Pour que les gens sachent que ce que nous sommes en train de vivre, ce n’est pas « juste » des bombardements, des destructions, les corps des enfants déchiquetés… mais aussi tout ce qu’on ne voit pas. J’ai gardé le silence car j’étais trop triste.

Merci à toutes celles et à tous ceux qui ont demandé de mes nouvelles. Je suis toujours vivant. Et on continuera toujours de parler de la Palestine.