«  Super Sparta », le nouvel album de Regev Baruch, figure parmi les œuvres d’art israéliennes les plus directes depuis le 7 octobre — utilisant la provocation pour insister sur un avenir différent.

Regev Baruch devant son studio, le 9 septembre 2026. (Timna Rose Perets)

« Nazis. Nazis. Nazis. » L’un des mots les plus chargés de sens du lexique israélien devient le rythme lancinant de la chanson intitulée – vous l’aurez deviné – « Nazis », sur le nouvel album de Regev Baruch. Les couplets sont composés d’enregistrements de politiciens, de personnalités médiatiques et de musiciens israéliens appelant à l’extermination massive des Gazaouis. Dans le refrain, Baruch leur répond un par un : « Vous m’entendez ? Fermez-la, bande de nazis ! » Guitares et batterie martèlent le morceau avec une puissance et une distorsion extrêmes.

Lorsque j’ai rencontré Baruch dans son studio du sud de Tel Aviv, la première chose que je lui ai demandée a été s’il avait peur de sortir l’album – projetant sans doute une partie de ma propre peur sur lui. « Oui », a-t-il répondu, un peu amusé. « J’ai encore peur, mais je le fais quand même. »

Baruch, 38 ans, est musicien, compositeur, batteur et producteur de musique. Il a grandi en Galilée et étudié à l’Académie de musique et de danse de Jérusalem. Connu pour son travail avec les groupes israéliens Bint El-Funk et Baba Ganesh, il a exploré tout au long de sa carrière le groove, la musique mizrahi, la fusion et la musique indienne. Il vit dans le nord de Tel Aviv avec son compagnon et un chat et se décrit sur Facebook comme une personne douce et « facile à vivre ». « Facile à vivre » n’est pourtant pas le premier adjectif qui vient à l’esprit à l’écoute de « Super Sparta », l’album incisif, subversif et résolument politique qu’il a sorti le mois dernier.

« Super Sparta  » – une expression forgée l’an dernier par le Premier ministre israélien Benjamin Netanyahu pour décrire son engagement dans la guerre perpétuelle – oscille entre hip-hop, rock, funk et groove, avec des hommages parodiques à des morceaux israéliens emblématiques. Porté par la batterie de Baruch, l’album, d’une durée d’une demi-heure, passe en un clin d’œil. Les paroles, empreintes de rage, de désespoir, d’absurdité et de répulsion envers une société que Baruch perçoit comme sombrant chaque jour davantage dans le fascisme, expriment aussi sa conviction que les mécanismes à l’origine de cette réalité peuvent encore être démantelés.

« Il y a un graffiti qui dit : “Grand-mère, que faisais-tu pendant le génocide ?” », raconte Baruch, se remémorant la période où l’album a commencé à prendre forme. « Je cherchais une bonne réponse à cette question, quelque chose qui me permette de prouver que je ne faisais pas partie de la majorité silencieuse. »

Il publiait déjà ses opinions politiques sur Facebook, participait à des manifestations et à des actions de protection en Cisjordanie . Mais poursuivre sa vie ordinaire et ses projets musicaux le gênait de plus en plus. « J’écrivais : "Ils sont en train de détruire une région de deux millions d’habitants – un projet national que nous devons tous dénoncer et crier haut et fort", et puis j’ajoutais : "Venez à un concert de jazz-fusion". C’était gênant. Je me demandais : "Si tu penses vraiment que c’est la réalité, alors pourquoi n’y vas-tu pas, pourquoi ne fais-tu rien, pourquoi ne t’allonges-tu pas devant les chars ?" »

Regev Baruch dans son studio, le 9 septembre 2026. (Timna Rose Perets)

Pour Baruch, la solution a finalement résidé dans le refus de faire la distinction entre sa politique et sa musique. « Je ne voulais pas que l’art soit un simple divertissement, un moyen de détourner l’attention du public de la réalité  », a-t-il déclaré. « Finalement, je me suis dit : “D’accord, il y a des journalistes qui enquêtent. Il y a des avocats qui mènent une bataille juridique. Vous êtes musicien, alors faites de la musique.” C’est le geste le plus fort que je puisse faire.  »

« Un culte de Mangemorts  »

Baruch insiste sur le fait que la franchise de l’album relevait moins d’un choix artistique calculé que d’une nécessité. Il n’est pas parti d’un message politique pour ensuite chercher le moyen le plus efficace de le transmettre. « Je sentais que je devais l’extérioriser  », a-t-il déclaré. « J’ai fait cet album comme une cure de désintoxication. J’ai pris mon matériel, je suis allé dans le désert, et c’est comme ça que j’ai tenu le coup : j’ai hurlé. »

En effet, « Super Sparta » ne vise pas à amener subtilement un public israélien à une conclusion politique, et Baruch ne cherche pas particulièrement à rendre les arguments plus acceptables. Au contraire, la provocation est délibérée.

« La droite fasciste trace sans cesse une ligne rouge au-delà de laquelle tout est tabou. Et cette ligne ne cesse de bouger », a-t-il déclaré. « Tout l’intérêt de l’album — y compris son côté provocateur — est de la franchir complètement. Tant pis pour vous, vous n’allez pas me dicter ma conduite. Je parlerai librement. »

Alors que les Israéliens peuvent publiquement prôner le massacre de Palestiniens, a-t-il déclaré, ceux qui s’opposent à la guerre sont tenus de s’exprimer avec une extrême prudence. « De l’autre côté, on se sent libre de dire "il faut tous les tuer", de proférer des atrocités, tandis que de notre côté, tout doit être mesuré et délicat. Cela ne peut pas continuer ainsi. »

Dans « Cult Refugee  », Baruch reprend la célèbre chanson israélienne « Children of Life » et la transforme en un hymne antimilitariste. « Nous sommes tous des enfants / d’une secte de mangeurs de mort », chante-t-il. « Cette expression, "une secte de mangeurs de mort", est devenue très courante et populaire dans le contexte du messianisme et du kahanisme , mais je l’adresse désormais au grand public  », explique-t-il. « Il est facile de mobiliser une grande partie de la population contre le messianisme et le kahanisme, mais le militarisme est véritablement un sujet tabou. Tout ce que fait l’armée israélienne est sacré, car nos familles et nos amis en font partie. »

Une fresque murale à Tel Aviv représente une jeune fille enlaçant un soldat israélien, le 21 juillet 2025. (Chaim Goldberg/Flash90)

Une autre chanson s’intitule « Liebowitz avait raison  », en référence au philosophe et intellectuel public israélien Yeshayahu Leibowitz, devenu l’un des plus farouches critiques de l’occupation israélienne après 1967. Baruch considère l’avertissement de Leibowitz — selon lequel une domination prolongée sur les Palestiniens érigerait l’armée en institution sacrée et nourrirait des tendances fascistes — comme un diagnostic prémonitoire de l’Israël d’aujourd’hui.

« Un terroriste kahaniste en uniforme de police / Des messianistes qui prennent peu à peu le pouvoir / Un dictateur corrompu qui ne cesse de mentir / Et la législation érode les droits individuels  », chante-t-il. Pendant ce temps, les passants boivent de la bière à Hakaseta, un bar miteux de Jérusalem situé en face du complexe du Shin Bet où les Palestiniens sont régulièrement torturés.

Baruch imagine alors où cette trajectoire pourrait mener : « Le jour n’est pas loin où chaque traître sera jugé / Et le Shin Bet, suivant les ordres, m’arrêtera aussi / Et vous aussi, bientôt / Alors si vous avez quelque chose à dire, vous feriez mieux de le dire maintenant / Car bientôt ce sera déjà interdit. »

Pourtant, il se montre étonnamment réticent à condamner les artistes qui sont restés silencieux. Le problème fondamental, selon lui, est que la plupart des Israéliens refusent d’admettre ce qui s’est passé à Gaza.

« La plupart de ceux qui se considèrent comme libéraux se racontent toutes sortes d’histoires : que nous avons combattu une organisation terroriste infiltrée parmi la population civile, qu’il y a peut-être eu quelques problèmes disciplinaires ici et là, mais que dans l’ensemble, nous avons agi de manière appropriée. Ils sont dans un déni principalement émotionnel », a-t-il déclaré. Quant à ceux qui reconnaissent ce qui se passe mais gardent le silence, « je comprends que cela découle de la peur, et je ne les juge pas pour autant.  »

Intégrer la dissidence dans le courant dominant

« Super Sparta  » est un morceau sans sous-entendus. Baruch reprend des idées et des expressions devenues monnaie courante dans les conversations de la gauche radicale israélienne ces trois dernières années et les transforme en chansons. On les a déjà entendues ; beaucoup d’entre nous les ont même prononcées. Mais jamais de cette façon : explicites, entraînantes et organisées en une œuvre musicale cohérente.

Des militants juifs et palestiniens manifestent contre la négligence de l’État face à la criminalité violente dans les communautés arabes, à Jaffa, le 10 février 2026. (Erik Marmor/Flash90)

Dans « Rap for Peace  », il n’y a aucun sous-texte. « Deux ans de guerre – il est temps que ça cesse », s’écrie Baruch. « Isolement mondial – il est temps que ça cesse / Apartheid en Cisjordanie – il est temps que ça cesse / Génocide à Gaza – il est temps que ça cesse.  »

Et puis vient le fantasme. « J’espère encore que ce jour viendra / Au lieu de “Harbu Darbu” [la chanson hip-hop israélienne génocidaire ], nous rapperons pour la paix.  » Les partisans de la guerre ont leur propre hymne ; Regev Baruch tente d’en proposer un autre.

C’est peut-être là l’aspect le plus intéressant de « Super Sparta  » : transformer un langage déjà présent en marge de la société israélienne en un élément de la culture populaire. Ces trois dernières années, un petit camp s’est formé ici, s’opposant au génocide, au fascisme et au militarisme israélien, tout en cherchant à redéfinir ce que signifie vivre dans ce lieu.

En ce sens, la franchise de l’album n’est pas seulement une provocation, mais aussi une tentative de rejeter les frontières linguistiques imposées à ce camp : appeler les choses par leur nom et, ce faisant, se tailler une place pour ce camp au milieu de l’effondrement politique et moral.

Cette idée prend une expression émouvante dans « Role », le morceau le plus minimaliste de l’album : une guitare acoustique, trois accords et un enregistrement des propos du Dr Assaf David lors d’un événement B’Tselem en septembre 2025.

« Je suis un Juif israélien, et je crois qu’en cette ère de génocide, cette identité est aussi un rôle  », déclare David dans l’enregistrement. « Lorsque j’agis dans ce cadre – même en marge […] – je crois que moi, et tous ceux qui choisissent ce rôle, avons plus de pouvoir d’influence que si nous agissons complètement en dehors de celui-ci, auquel cas nous ne changeons plus rien.  »

Lorsque Baruch a demandé à David l’autorisation d’utiliser l’enregistrement, il lui a dit : « Je veux que tu deviennes populaire. » C’est là, à bien des égards, le pari qui sous-tend l’album tout entier : l’espoir que des idées actuellement reléguées à la marge du discours israélien puissent un jour devenir une évidence.

« Super Sparta  » ne cherche guère à ménager les auditeurs qui ne partagent pas déjà ses idées. Pourtant, Baruch insiste : sous toute cette colère, l’album n’est pas tant une opposition qu’une revendication. « Je veux que les choses aillent bien pour tout le monde  », déclare Baruch. « Même si cela peut paraître comme une opposition, c’est en réalité une prise de position. Une prise de conscience de la situation, une prise de responsabilité pour nos actes, et la création d’une réalité qui soit bénéfique à tous, sans distinction de religion, de race ou de sexe.  »

« Je ne suis pas seul »

La tension entre la confrontation à la réalité et la persistance d’un monde différent traverse tout l’album. Dans « Sinking Ship  », elle se mue en un débat intérieur. Une voix s’exclame : « J’abandonne un navire qui coule / Qu’est-ce que j’ai à faire avec tous ces stupides fascistes ? / S’ils veulent continuer à mourir et à tuer, qu’ils s’amusent !  » Presque aussitôt, une autre interrompt : « Abandonner quoi ?! / Quinze générations sur cette terre / Ils ne me déracineront pas, ils ne m’arracheront pas à mon pays / Je n’ai pas d’autre patrie.  »

La chanson s’autorise alors une fantaisie encore plus grande : « La paix viendra un jour en Palestine.  » Barch imagine un train direct de Tel-Aviv à Beyrouth. « L’hiver finira par s’achever et le printemps arrivera / Nous apprendrons un jour à lâcher prise, nous apprendrons un jour à écouter.  »

Malgré le profond dégoût que l’album exprime envers la société israélienne, il n’en tire pas la conclusion qu’il souhaite l’abandonner. « Avant tout, au niveau le plus simple et le plus viscéral, c’est chez moi et je me battrai pour ça », m’a-t-il confié. Il y a bien sûr ses attaches immédiates – sa famille, ses amis, son travail et sa vie ici – mais aussi la conviction inébranlable que la réalité politique elle-même peut changer.

« Tout comme l’apartheid a pris fin en Afrique du Sud, il y aura finalement des changements significatifs ici », a insisté Baruch. « À cet égard, je suis très optimiste. »

Il ne prétend pas savoir à quoi ressemblerait une telle transformation ici. « Mais j’espère que le chemin vers une reconnaissance générale de notre besoin de paix et d’égalité ne nécessitera pas de nouvelles catastrophes  », a-t-il déclaré. C’est une autre raison pour laquelle il estime que le militarisme israélien doit être combattu. « La majorité de la population croit que la sécurité passe par la poursuite des bombardements sur tout le Moyen-Orient – ​​c’est extrêmement dangereux. »

Baruch semble parfaitement conscient que son espoir peut paraître naïf. « J’espère contribuer à une telle compréhension, aussi ambitieux que cela puisse paraître  », a-t-il déclaré. « J’apporterai ma modeste contribution. Je ne suis pas seul.  »

Vers la fin de l’album, Baruch aborde le génocide à Gaza à travers une expérience de souffrance que les auditeurs israéliens connaissent bien mieux. « The Gaza Holocaust  » s’ouvre sur le retour de Yarden Bibas de captivité. Baruch se souvient avoir pleuré en voyant cet homme reprendre une vie à jamais brisée.

« Un Israélien — je suis programmé, comme tout le monde, pour m’identifier plus facilement à quelqu’un de ma propre tribu, dont la langue est ma langue et dont l’histoire est semblable à la nôtre  », récite Baruch dans la chanson, qui est un long monologue.

La chanson tente ensuite d’étendre cet instinct d’identification au-delà des frontières de la tribu. Elle passe des Bibas aux noms et aux histoires des Palestiniens de Gaza. « Il y a aujourd’hui plusieurs milliers de Yarden Bibas à Gaza… des personnes qui sont les seuls survivants de toute leur famille.  »

La chanson se termine par une prédiction sur la façon dont une autre génération considérera le présent : « Mes enfants auront encore tellement honte / L’Holocauste de Gaza ne sera pas oublié.  »

Source : +972
https://www.972mag.com/israeli-musi...