Mahmoud Darwich au collège...

dimanche 25 janvier 2026

Une amie de la Palestine a fait étudier ces magnifiques poèmes de Mahmoud Darwich à ses élèves. Une belle idée au milieu de toute cette violence...

Mahmoud Darwich est né en 1941 à Al-Birwa, un village de Galilée en Palestine. En
1948, Mahmoud Darwich est contraint de s’exiler au Liban avec sa famille. Un an plus
tard, ils traverseront illégalement la frontière pour retourner dans leur village. A leur
arrivée, ils constatent que celui-ci a été détruit et remplacé par un village israélien.

A un autre assassin

Si tu avais laissé trente jours au fœtus , Les possibilités auraient été autres :
L’occupation finie, le nouveau-né aurait oublié
Les temps du siège,
Il aurait grandi en bonne santé, serait devenu un jeune homme,
Aurait étudié avec l’une de tes filles
L’histoire ancienne de l’Asie
Et ils auraient pu s’aimer,
Donner jour à une fille (et elle serait juive de naissance !).
Qu’as-tu donc fait ?
la fille est aujourd’hui veuve, Ta petite-fille, orpheline.
Qu’as-tu fait de ta famille fugitive ?
Comment as-tu pu, d’une seule balle, abattre trois colombes ?

LE MORT N°18

L’oliveraie était verte, autrefois.
Était... Et le ciel,
Une forêt bleue... Etait, mon amour.
Qu’est-ce qui l’a ainsi changée ce soir ?
. . . . . .
Ils ont stoppé le camion des ouvriers à un tournant.
Calmes,
Ils nous ont placé face à l’est... Calmes.
. . . . . .
Mon cœur était un oiseau bleu, autrefois... Ô nid de
mon amour.
Et tes mouchoirs
étaient chez moi, blancs. Étaient, mon
amour.
Qu’est-ce qui les a souillés ce soir ?
Je ne sais, mon amour !
Ils ont stoppé le camion des ouvriers au milieu du chemin.
Calmes,
Ils nous ont placés face à l’est... Calmes.
. . . . . .
Je te donnerai tout.
L’ombre et la lumière,
L’anneau des noces
et tout ce que tu désires,
Un jardin d’oliviers et de figuiers, Et la nuit, je te rendrai visite, comme à l’accoutumée.
J’entrerai, en rêve, par la fenêtre... et je te lancerai une
fleur de sambac.
Et ne m’en veux pas si j’ai quelque retard.
C’est qu’ils m’auront arrêté.
. . . . . .
L’oliveraie était toujours verte.
Était, mon amour.
Cinquante victimes
L’ont changée en bassin rouge au couchant... Cinquante victimes,
Mon amour... Ne m’en veux pas...
Ils m’ont tué... Tué Et tué…

CARTE D’IDENTITE

Inscris
je suis arabe
le numéro de ma carte est cinquante mille
j’ai huit enfants
et le neuvième... viendra après l’été
te mettras-tu en colère ?

inscris
je suis arabe
je travaille avec mes camarades de peine dans une carrière
j’ai huit enfants
je leur arrache du roc
le pain les habits et les cahiers
et je ne viens pas mendier à ta porte
et je ne me plie pas devant les dalles de ton seuil
te mettras-tu en colère ?

inscris
je suis arabe
mon nom est commun
je suis patient
dans un pays bouillonnant de colère
mes racines...
fixées avant la naissance du temps
avant l’éclosion des siècles
avant les cyprès et les oliviers
avant la croissance végétale
mon père... de la famille de la charrue
et non des Seigneurs de Nujub
et mon grand-père était paysan
sans arbre généalogique
ma maison
une hutte
de gardien
de roseaux et de branchages
es-tu satisfait de ma condition ?
mon nom est commun

inscris
je suis arabe
cheveux... noirs
yeux... marrons
signes particuliers
sur la tête un keffieh et un bandeau
la paume rugueuse comme la rocaille
égratigne la main qu’elle empoigne
et j’aime par-dessus tout l’huile d’olive et le thym

mon adresse
je suis d’un village perdu... oublié
aux rues sans nom
et tous ses hommes... au champ comme à la carrière
aiment le communisme
te mettras-tu en colère ?

inscris
je suis arabe
tu m’as spolié
des vignes de mes ancêtres
et de la terre que je cultivais
avec mes enfants
et tu ne nous a laissé
ainsi qu’à nos descendants
que ces cailloux
votre gouvernement les prendra-t-il aussi
comme on le dit

alors !
inscris
en haut de la première page
moi je ne hais pas les hommes
et je n’agresse personne
mais... si jamais on m’affame
je mange la chair de mon spoliateur
prends garde... prends garde
à ma faim
et à ma colère

Mahmoud Darwich, 1964