Nos souffrances ne sauraient servir de toile de fond à une fable morale israélienne interne : s’opposer aux crimes d’Israël à Gaza implique d’agir pour les arrêter.

Je vais commencer par un aveu : non seulement je n’ai pas vu le film « Naza », mais je n’ai aucune intention de le voir.

La première raison est que le regarder serait trop difficile pour moi. Des membres de ma famille ont été tués par la même pression sur un bouton que celle décrite par l’un des soldats dans l’ extrait promotionnel du film , lorsqu’il évoque le nombre presque inconcevable de « dommages collatéraux » qu’Israël a autorisés dans le cadre de sa politique.

Une seule frappe aérienne à Gaza a tué 35 personnes, dont un quart étaient des membres de ma famille — du tout-petit au jeune homme de 23 ans qui venait de terminer ses études de comptabilité. Je ne souhaite pas rester assis devant un écran à regarder un soldat, peut-être celui qui a appuyé sur ce bouton, décrire comment il a procédé.

Mais il y a une autre raison : dans une large mesure, je ne pense même pas que le film me soit destiné, en tant que Palestinien.

Je ne partage pas les critiques de certains de mes compatriotes selon lesquelles le film étouffe la voix palestinienne, et je ne crois pas non plus que ses créateurs l’aient réalisé pour susciter la sympathie ou obtenir des prix au détriment de l’histoire palestinienne. Nous avons raconté notre histoire, et nous continuons de la raconter.

Photo : Conséquences d’une frappe aérienne israélienne au cours de laquelle trois missiles ont été tirés sur un immeuble résidentiel près de l’hôpital Al-Shifa à Gaza, le 8 septembre 2026. (Yousef Zaanoun/Activestills)

Source : +972 le 23 septembre 2026
https://www.972mag.com/naza-israelis-reflection-palestinian-suffering-mirror/

Les Palestiniens de Gaza l’ont raconté en direct , parfois au péril de leur vie . Des journalistes l’ont raconté. Des médecins qui se sont rendus à Gaza l’ont raconté. Des survivants l’ont raconté. Ces histoires sont présentes dans les films, la littérature, les peintures, les vidéos et les témoignages. Les Palestiniens n’ont pas été réduits au silence jusqu’à l’arrivée du soldat israélien qui a pris la parole.

Je repense aux propos de Mahmoud Darwish lors d’un entretien en 1996 avec le critique littéraire et poète israélien Helit Yeshurun, à propos de la situation paradoxale des Palestiniens : « L’intérêt pour la question palestinienne découle de l’intérêt porté à la question juive… Nous avons donc la malchance d’avoir pour ennemi Israël, qui compte tant de sympathisants dans le monde, et la chance d’avoir Israël comme ennemi, car les Juifs sont au centre du monde. Vous nous avez infligé la défaite, la faiblesse et la notoriété.  »

Autrement dit, le monde s’intéresse parfois à nous, les Palestiniens, parce qu’il s’intéresse à eux, les Juifs. Ce paradoxe se retrouve peut-être aussi dans ce film. Mais plus j’y réfléchis, plus je comprends que ce n’est pas ce qui me préoccupe le plus.

Le miroir palestinien

Je connais et respecte le travail de Yuval Abraham depuis des années. À mon sens, la réalisation de ce film est un acte de courage au sein de la société israélienne. Les soldats et agents du renseignement israéliens qui y apparaissent témoignent, avec leurs propres mots, du fonctionnement du système dans lequel ils évoluaient. Ils ne décrivent pas un crime isolé ni un délit commis par un seul soldat ou une poignée d’entre eux.

Ce sont des voix auxquelles, en tant que Palestinienne, je n’aurais probablement pas accès. Il est douteux que d’autres journalistes aient pu les joindre non plus.

En ce sens, le film est important. Il révèle une partie de l’histoire à laquelle les Palestiniens ne pourraient peut-être pas accéder par eux-mêmes : non pas ce qui nous a été fait — nous le savons —, mais comment les soldats israéliens ont pris leurs décisions, avec quelle technologie et selon quels ordres.

Ce film, réalisé par des Israéliens et destiné avant tout à la société israélienne, n’a pas pour but de donner la parole aux Palestiniens, mais d’amener les Israéliens à se regarder en face. Il n’y a rien de mal à cela. Au contraire, il est essentiel que la société israélienne prenne conscience des crimes qu’elle a commis et qui ont été commis en son nom, et qu’elle s’interroge sur les conditions de leur mise en œuvre.

Abraham et Szor affirment que « sans une analyse honnête de ce qui s’est passé dans l’ombre, aucun d’entre nous ne pourra voir la lumière ». Cela ne me pose aucun problème. Mon problème, c’est que je suis le miroir. Ma famille est le miroir. Nos foyers, nos écoles, nos enfants sont le miroir.

Dans une certaine mesure, nous sommes la toile de fond — ou, plus exactement, la matière première — à travers laquelle les Israéliens se perçoivent. Après trois années de génocide continu, Gaza devient le vecteur par lequel les Israéliens s’interrogent sur leurs actes, leurs méthodes et leurs conséquences morales.

Après tout, sortir des ténèbres est bien un cheminement moral. Mais le Palestinien — moi, ma famille et tous les Gazaouis — doit-il devenir la victime à travers laquelle le bourreau construit son propre processus de réparation ?

Dans une discussion sur la représentation des personnes noires réduites en esclavage, Saidiya Hartman pose une question à laquelle je reviens constamment : «  La souffrance de l’autre nous offre-t-elle simplement l’occasion d’une introspection ? » Une fois que les Israéliens ont pris conscience de ce qui nous a été fait, une fois qu’ils ont commencé à se demander : « Qu’avons-nous fait ? », « Que sommes-nous devenus ? », « Comment avons-nous pu faire cela ? », que se passe-t-il ensuite ?

Si le processus s’arrête là, alors un élément essentiel a été négligé. Nous, Palestiniens, payons le prix du crime une première fois. Puis, une seconde fois, notre souffrance devient l’occasion pour le coupable de se confronter à sa propre conscience.

Je n’ai rien contre le fait que les Israéliens se remettent en question à l’aune de ce qu’ils nous ont fait. Ce que j’ai du mal à accepter, c’est l’idée que leur retour à la moralité doive passer par nos souffrances.

Et pourtant, je me trouve face à une contradiction. Dans presque toute procédure visant à faire face à un crime, l’auteur doit se confronter à ses actes, et la victime en fait inévitablement partie. Comment parler de ce qui s’est passé à Gaza sans la présence des Palestiniens ? Comment exiger réparation sans que la société qui leur a fait du mal reconnaisse d’abord ses actes ?

Dès lors, la question n’est peut-être pas de savoir si le Palestinien figure sur l’image, mais plutôt ce qui se passe après que l’Israélien l’a regardée. Le mouvement de réparation se limite-t-il à une introspection ? Ou exige-t-il des Israéliens qu’ils assument leurs responsabilités et réparent l’injustice qu’ils ont infligée aux Palestiniens ?

Prévenir le prochain dommage

Parallèlement au débat autour de « Naza », l’humoriste et animateur de télévision israélien Lior Schleien a publié une vidéo particulièrement troublante d’une conversation avec un lycéen (qu’il a depuis retirée à la demande des parents de l’adolescent). Le garçon y déclare que «  tous les Arabes du monde devraient mourir » et qu’« il ne me pose aucun problème de tuer 50 Arabes et de mourir ».

Le garçon est sur le point de s’enrôler dans l’armée et recevra un fusil. S’il déclare maintenant, avant même de revêtir l’uniforme et de recevoir une arme, qu’il massacrerait des Arabes si l’occasion se présentait, la question n’est pas seulement de savoir ce que nous penserons dans quelques années si nous le voyons, assis dans l’obscurité devant une caméra, détailler ses actes. La question est de savoir ce que nous faisons dès maintenant pour l’empêcher.

C’est peut-être là la différence entre l’introspection et la réparation. On peut considérer le Palestinien comme un objet de contemplation et s’interroger sur ce qui lui a été fait et comment. Mais le Palestinien doit aussi être un sujet : une personne dont la souffrance oblige la société israélienne à agir, dont la voix porte des revendications et des appels à la responsabilité.

Le garçon de la vidéo de Schleien est aujourd’hui parmi nous. Que fait le système éducatif ? Que fait son école ? Que fait la société israélienne ? Que font ses institutions ? Comment lutter contre un climat social où un adolescent peut envisager de massacrer des personnes simplement parce qu’elles sont arabes ? Et comment l’empêcher, lui et d’autres, de passer à l’acte ?

C’est là, à mon sens, que réside la réparation : dans l’éducation, le droit, les institutions, les politiques publiques ; dans la prévention de la violence et la limitation du pouvoir ; dans la prise de responsabilité pour le mal déjà causé et la prévention du mal futur. Ce processus doit venir des Israéliens et se dérouler au sein de la société israélienne.

Ayat Abou Shmeiss est un poète et blogueur palestinien originaire de Jaffa.