Il y a 77 ans aujourd’hui, l’histoire de ma famille a été bouleversée à jamais par le massacre de Deir Yassin. À cause de cela, je vois tout à travers le filtre de la Nakba, et le génocide de Gaza à travers le prisme du sumud.

Source : Mondoweiss
Par Dina Elmuti 9 avril 2025
Traduction IA
https://mondoweiss.net/2025/04/gaza-is-not-deir-yassin-and-it-never-will-be/

Cette photo montre la maison de la grand-mère de l’auteur à Deir Yassin, vue de derrière une clôture. C’est la seule vue qu’ils ont pu en voir, car ils n’avaient pas accès au village. (Photo : Dina Elmuti)

Ma grand-mère naviguait dans la vie avec le sumud – la constance – comme boussole. Les veines bleues translucides de ses mains étaient des lignes sur une carte qui me ramenait à la maison. Ses cicatrices étaient l’encre indélébile qui racontait des histoires de chagrin si profondes que les pierres en pleuraient.

Son village était réputé pour ses pierres de carrière. Aujourd’hui, ses fondations sont sclérosées par le sang, les os et la chair de générations angoissées. Autour du village s’étend une forêt de pins non indigènes plantés dans un sol irrigué par des couches de morts oubliées. Le village reste hanté par le vent qui porte l’écho des cris perçants provenant des poitrines et des gorges tranchées de ses habitants légitimes.

Le nom du village a été piétiné et changé en Kfar Shaul , qui signifie « village emprunté » en hébreu. Pour les Palestiniens du monde entier – ceux qui survivent sur cette terre comme ceux d’entre nous qui sont déplacés et qui sont en proie à un profond désarroi – ce nom restera toujours Deir Yassin.

Aucun endroit n’a jamais autant clarifié ma vision des choses. C’est grâce à Deir Yassin que je vois tout aujourd’hui à travers le filtre de la Nakba. C’est pourquoi je vois Gaza à travers le prisme du sumud .

Danser sur nos tombes
Dans une sérénité mal méritée, le village abrite des patients psychiatriques qui vivent une vie sûre et protégée dans des cours impeccables, sans la moindre idée ni le moindre intérêt pour la façon dont ils en sont arrivés là. Ce village pittoresque est également un centre culturel pour les festivals de musique de style Woodstock , où des fêtards impitoyables viennent danser sur les tombes de ses premiers occupants.

Un tourment unique traverse mes veines à la pensée des âmes enfouies qui supportent patiemment ce mépris incessant.

Les vestiges de pierres tombales se dressent comme des avant-gardes contre les récits amnésiques, s’opposant aux mythes sionistes utopiques du passé et du présent. Ils témoignent que la Nakba demeure une présence obsédante partout où les sionistes imposent leur présence creuse et artificielle.

De retour à Deir Yassin, je me tiens derrière une clôture hostile qui m’empêche de toucher la maison en pierre de ma grand-mère. Mon cœur se serre, pris au piège et troublé par le sentiment d’ être l’intrus du village de ma famille.

Transpercé, je pense à tous ceux qui ont vécu là-bas avant moi, qui ont dû choisir de survivre. Pour les Palestiniens, la vie a toujours existé au présent. Chaque respiration est un choix de survie, un peu plus longtemps.

Au loin, dans ce paysage torturé et fracturé par les colonies, se dresse l’imposant mémorial de Yad Vashem, amplifiant l’hypocrisie sioniste par sa vue panoramique. À chaque fois, je sens la rage monter. J’ai peur que les pierres qui maintiennent les maisons ensemble ne puissent me contenir, que je lève à nouveau la tête pour admirer la vue, et que la fureur ébranle le village tout entier.

Je sens l’ angoisse du traumatisme générationnel m’envahir. Elle perce le brouillard du deuil, des champs de bataille en feu et du double langage orwellien, le remplaçant par la concentration et la clarté.

Sur fond de génocide, je me souviens de Gaza .

Parfois, je ne trouve pas les mots pour exprimer l’océan qui me serre la gorge. D’autres fois, je reste sans voix devant les sionistes qui affichent sans vergogne leur zèle exterminateur, diffusant en direct un génocide en toute impunité.

Je ferme les yeux et vois des tas de décombres et de chair – des strates de souvenirs partout. J’entends des cris d’agonie à travers le béton et je vois des enfants debout au milieu des tas de pierres, le regard déterminé. Le pavé gris semble prêt à éclater en larmes d’inconsolation à tout moment. Gris – ultime et omniprésent ; cette couleur est omniprésente à Gaza.

Une enclave décimée pour faire place à des projets de logements de luxe n’est plus une évidence ni une théorie. Les promesses de sécurité sont une douce mélodie aux oreilles sionistes, mais ce chant sinistre sera noyé dans les cris terrifiants des enfants palestiniens qui résonnent sous les décombres.

De Deir Yassin à Gaza, les atrocités continuent de marquer notre mémoire collective. Deir Yassin n’est pas Gaza, mais c’est incontestablement notre patrimoine commun.

Nous avons déjà vu cela
Un seul jour de l’histoire a véritablement ouvert la voie à l’anéantissement collectif du peuple palestinien. La solution finale d’Israël n’a pas commencé le 7 octobre 2023. Elle a débuté le matin du 9 avril 1948, lorsque les groupes sionistes militants, l’Irgoun et le gang Stern, ont envahi le paisible village de Deir Yassin. Les groupes terroristes ont éventré, mutilé et violé les villageois, massacrant plus de 250 personnes dans la boucherie.

En quelques secondes, des voyous sionistes ont dépouillé des hommes, des femmes et des enfants innocents de tout ce qui les définissait. À la tombée de la nuit, ils ont abandonné 55 enfants orphelins survivants dans une ruelle près de l’église du Saint-Sépulcre, dans la Vieille Ville de Jérusalem.

L’un de ces enfants était ma grand-mère, Fatima.

Constater la brutalité commise à Deir Yassin reviendrait à souligner la rotondité de la Terre. Pourquoi continuer à commémorer un massacre si longtemps après les faits, surtout lorsque son ampleur paraît dérisoire face au génocide qu’Israël commet au moment même où j’écris ces lignes ?

Au-delà du deuil causé par cette tragédie, nous commémorons Deir Yassin pour nous souvenir de ces chiffres abstraits, déshumanisés et sans visage. Se souvenir nous permet d’imaginer des enfants, seuls et terrifiés, entassés dans des camions et promenés à travers les villes, fuyant les seuls foyers qu’ils aient jamais connus. Des enfants affamés, assoiffés, seuls, désorientés, effrayés, choqués, en chemise de nuit et sous-vêtements souillés, l’odeur du sang et de l’urine, des tremblements terrorisant leurs petits corps.

Tout cela est terriblement familier. On voit ses propres yeux se refléter dans les leurs ; les visages de sa famille remplacent leurs visages indiscernables. On voit des enfants comme ceux-là à Gaza sur nos téléphones et nos écrans. Les images de parents transportant les restes déchiquetés de leurs enfants dans des sacs sont des scènes que vous ne pourrez jamais assimiler de votre vivant. Elles ne vous quitteront jamais .

Et tous ces cris se sont fondus dans un cri de douleur unanime. Les Palestiniens subissent depuis un siècle les résonnances de la déshumanisation. Cette déshumanisation ne se contente pas de permettre le génocide. Elle génère une énergie destructrice qui multiplie les atrocités et la destruction de manière exponentielle.

En nous souvenant de Deir Yassin et de Gaza, nous rendons leur dignité à cette masse anonyme d’os pulvérisés et de cendres, afin qu’ils redeviennent les Fatima, Hind, Reem, Tareq, Refaat, Shaban, Soraya, Sakeena et Ahmad que nous connaissions. Nous nous souvenons de ces êtres humains précieux dont la vie sacrée demeure une part essentielle de notre histoire et de notre mémoire.

Nous nous souvenons également de Deir Yassin afin de ne jamais oublier que la violence ne peut exister en vase clos ; elle est invariablement mêlée de mensonges. Le contexte est ici crucial. Il n’y a eu aucun cessez-le-feu le 9 avril 1948, ni le 6 octobre 2023, ni aucun jour avant ou après.

Deir Yassin a instauré le principe sioniste du « rinçage et répétition », où une attaque israélienne reprend là où la précédente s’était arrêtée pour parachever la campagne insidieuse de déplacements forcés, de dépossession, de contrôle démographique et d’extermination des Palestiniens. Le massacre a créé un précédent pour ce qui allait devenir un génocide accéléré et retransmis en direct à Gaza aujourd’hui, car il a fourni le cadre de ce qui reste la doctrine officielle d’Israël aujourd’hui : le massacre de millions de Palestiniens pour s’être soulevés et avoir osé résister à leur anéantissement.

Les sionistes ont commis des milliers de crimes de Deir Yassin, aussi barbares soient-ils et à grande échelle. Ils ont brûlé, violé, décapité et exterminé des Palestiniens pendant près d’un siècle. Chaque action d’Israël est motivée par la protection de ses intérêts ; la vie de tous les autres est maudite. Malheureusement, Israël continuera d’agir à sa guise, tant qu’il restera inconditionnellement soutenu par le financier rapace de la misère et des souffrances catastrophiques de nos familles : les États-Unis.

Implosion inévitable
Il y a soixante-dix-sept ans, le nom de Deir Yassine inspirait la peur aux Palestiniens du monde entier. Il était au plus profond de leur être. Il invitait à la peur, semait la panique et la terreur, poussant à la fuite. Aujourd’hui encore, Deir Yassine retient notre attention et suscite une réaction. Mais pas de la manière espérée par les sionistes.

Aujourd’hui, les Palestiniens ont tiré les terribles leçons de Deir Yassin. Les images et les discours alarmistes qui ont autrefois provoqué l’hystérie et semé la peur dans le cœur de millions de personnes se sont révélés vains. Les Palestiniens de Gaza restent déterminés, inébranlables et déterminés à retourner dans leurs foyers ou à mourir dignement chez eux sous la pluie de bombardements impitoyables.

Comme des pierres humaines, adamantines et inébranlables, elles demeurent.

Gaza suscite un sentiment de fierté, non pas par une mentalité nihiliste du « rien à perdre », mais plutôt par un sentiment de dignité qui laisse derrière lui un héritage de résistance inflexible. Gaza n’est pas Deir Yassin, et ne le sera jamais .

Bien que Gaza évoque l’enfer sur terre, elle inspire un sentiment de dignité et d’honneur sans précédent. Aujourd’hui, le monde est témoin des atrocités les plus incompréhensibles et d’un traumatisme insondable dans le crématorium à ciel ouvert de Gaza. Mais la terreur qui nous a saisis depuis Deir Yassin n’est plus.

Un sentiment indestructible de libération l’a remplacé parce que Gaza nous a tous libérés.

Et le fait demeure : les sionistes échoueront inévitablement, comme tous les oppresseurs avant eux. Leur temps est compté, et leur soif satanique d’avidité et de cruauté humaine se traduira par des échecs catastrophiques. Ils n’ont jamais réussi à briser la résistance du peuple palestinien par des massacres ou l’isolement. Ils se livrent à des orgies de terreur aérienne et n’ont encore atteint aucun de leurs objectifs.

L’océan de sang qu’ils déversent avec leur haine fanatique et leur zèle exterminateur souillera leurs actes d’accusation et apportera la vertu aux opprimés. Leur mythe nationaliste implosera inévitablement avec une férocité surprenante, à l’image de leurs bombes incendiaires qui déchirent les corps et déterrent le sol. Les corps sans fin qu’ils déversent dans ce gouffre du massacre finiront par les ensevelir. Et malgré tout cela, ils continueront à rassembler le peuple palestinien et le monde , et non à les séparer.

Un moment cautérisant
Mon corps porte en lui l’univers de ma grand-mère. Son histoire a ravivé ma raison d’être, a bouleversé mon confort bien avant le 11 septembre et a brisé mes illusions d’empire. Écouter son témoignage a ravivé en moi une terreur d’il y a des décennies, comme si elle n’avait eu lieu que quelques jours plus tôt. Il m’a stabilisée comme un second squelette, et mes os portent ce traumatisme depuis des générations.

C’est le poids le plus léger que j’ai jamais porté.

Et je continuerai à le porter, même s’il s’agit d’un acte infinitésimal, négligeable et, au mieux, invisible. Un ongle éraflé sur un mur de prison comparé aux sacrifices de ceux qui combattent avec acharnement sur les champs de bataille brûlants de Gaza , Jénine , Tulkarem et au-delà.

Dans le cœur de millions de Palestiniens, il existe un sanctuaire où ils portent leur deuil, en toute discrétion. Par des phrases mesurées, ils partagent les horreurs dont ils ont été témoins, les violences commises, dont la réalité est trop difficile à exprimer. Leurs récits sont passés sous silence, effacés et relégués à la périphérie des cadres de signification socialement reconnus.

Le monde a habitué les sionistes à se voir reflétés dans toutes les représentations de l’humanité, passées et présentes. Ils ne s’en rendent compte que lorsque le monde les dépouille de cette façade. Nous devons systématiquement déterrer le paysage du silence arrogant afin que le monde entende nos histoires sans cesse. Cela ne fera que perturber les mécanismes qui sont à l’œuvre au cœur de la violence génocidaire, condition propice, voire nécessaire.

Nous restons les gardiens de la mémoire, nous accrochant avec persévérance à nos histoires. Notre résistance réside dans notre survie face à des régimes qui refusent tout simplement que nous survivions pour les raconter.

Nous ne pouvons pas nous permettre de rester silencieux. Nous sommes tous, inévitablement, partie prenante de ce moment cautérisant. Nous avons tous un intérêt dans les histoires racontées. Chaque voix qui s’élève contre le sionisme en sape le pouvoir. Chaque mot a des conséquences ; chaque silence aussi.

Nous avons tous un choix à faire. Nous pouvons choisir d’être dans les flammes avec ceux qui combattent avec acharnement sur les champs de bataille brûlants de la terre brûlée. Ou nous pouvons choisir d’être là où ils allument les incendies.

Le choix nous appartient.

Dina Elmuti
est assistante sociale et clinicienne spécialisée dans le traumatisme. Elle possède une expérience en traumatismes du développement, en difficultés de la petite enfance et en traumatismes générationnels. Elle a travaillé avec des ONG au service des enfants en Palestine et auprès des communautés de réfugiés et d’immigrants de Chicago.