L’éternité d’un figuier de Barbarie - Pourquoi as-tu laissé le cheval seul ?

jeudi 2 avril 2026

Le monument du cheval du camp des réfugiés de Jenin, construit à partir des morceaux de véhicules détruits par les chenilles des char israéliens lors de l’invasion d’avril 2002

En 1995, Mahmoud Darwich a publié son dix-huitième recueil de poèmes, titré “Pourquoi as-tu laissé le cheval seul ?”.

Ce recueil est considéré comme une œuvre épique et autobiographique. Son titre vient du vers le plus célèbre de ce livre et de toute l’œuvre de Darwich : “Pourquoi as-tu laissé le cheval seul ?” tiré du poème “L’éternité d’un figuier de barbarie”.

Le poème se base sur un dialogue entre un enfant et son père, pendant leur déplacement au moment de la Nakba, laissant leur maison derrière. Le poème inspiré des souvenirs de Darwich de sa propre enfance, lorsqu’il a été expulsé avec sa famille à l’âge de sept ans de leur village galiléen, Al Birwa, à neuf kilomètres de Saint-Jean d’Acre vers le Liban.

Le poème surpasse le simple souvenir ou l’autobiographie. Dans le récit de la mémoire personnelle, le poème tisse le récit de la mémoire collective de la Palestine. Il parle du “janissaire” ottoman, des “anglais”, de “Bonaparte”, et des noces de Cana. Le voyage de l’exode devient un acte de passage d’un testament de la mémoire dans un moment historique fondateur, ce qui fait du poème un texte épique et de référence.

Au coeur du poème, se trouve la maison, qui devient, par sa perte, un symbole de l’enracinement dans le lieu et de la promesse du retour. Désormais, la maison devient l’ancre d’une identité qui s’accroche par la mémoire. Le vers central, en forme d’une question faite par l’enfant “Pourquoi as-tu laissé le cheval seul ?” et la réponse que le père lui donne est une citation culte, qui fait de ce poème un des textes les plus célèbres de Mahmoud Darwich.

Nous vous présentons ici notre ré-adaptation de la traduction par Elias Sanbar du poème “L’éternité d’un figuier de Barbarie”, du recueil “Pourquoi as-tu laissé le cheval seul ?” :

“L’éternité d’un figuier de Barbarie” du recueil “Pourquoi as-tu laissé le cheval seul ?”
Mahmoud Darwich, 1995

– Où me mènes-tu père ?

– En direction du vent, mon enfant

A la sortie de la plaine où les soldats de Bonaparte édifièrent une butte

Pour épier les ombres sur les vieux remparts de Saint-Jean-D’Acre

Un père dit à son fils : N’aie pas peur

N’aie pas peur du sifflement des balles

Adhère à la tourbe et tu seras sauf. Nous survivrons

Gravirons une montagne au nord, et rentrerons

Lorsque les soldats reviendront à leurs parents au lointain

- Qui habitera notre maison après nous, père ?

- Elle restera telle que nous l’avons laissée mon enfant

Il palpa sa clé comme s’il palpait ses membres et s’apaisa

Franchissant une barrière de ronces, il dit

Souviens-toi mon fils. Ici, les Anglais crucifièrent ton père deux nuits durant sur les épines d’un figuier de Barbarie

Mais jamais ton père n’avoua. Tu grandiras

Et raconteras à ceux qui hériteront des fusils

Le dit du sang versé sur le fer

Pourquoi as-tu laissé le cheval seul ?

- Qu’il apaise la solitude de la maison, mon enfant. Car les maisons meurent quand partent leurs habitants

L’éternité ouvre ses portes de loin aux passants de la nuit

Les loups des landes aboient à une lune apeurée

Et un père dit à son fils :

Sois fort comme ton grand-père

Grimpe à mes côtés la dernière colline des chênes

Et souviens-toi. Ici le janissaire est tombé de sa mule de guerre

Tiens bon avec moi et nous reviendrons chez nous

- Quand donc, mon père ?

– Dans un jour ou deux, mon fils

Derrière eux, un lendemain étourdi mâchait le vent dans les longues nuits hivernales

Et les hommes de Josué bin Noun édifiaient leur citadelle

Des pierres de leur maison

Haletants sur la route du Cana, il dit : Ici

Passa un jour Notre Seigneur. Ici

Il changea l’eau en vin puis parla longuement de l’amour

Souviens-toi des châteaux croisés

Anéantis par l’herbe d’avril, après le départ des soldats

Source : HARA 36
https://hara36.substack.com/p/leter...