Depuis la Nakba de 1948, la plupart des Palestiniens vivent hors de leurs terres, spoliées ou occupées, et leurs cris de justice et de liberté se font le plus souvent entendre depuis l’étranger. Rien n’a encore réussi à les étouffer, pas même les bombes ni les murs.

Simon Rico, publié le 13 août 2026

« Je suis né à Jérusalem et j’ai grandi à Gaza. […] Comme j’espère que vous le savez tous, la population de Gaza subit un génocide brutal depuis six mois. Et la population de Palestine subit une occupation brutale depuis soixante-quinze ans. »

Le 13 avril 2024, Saint Levant, alias Marwan Abdelhamid, électrise le très prisé festival californien de Coachella. Au bout d’une dizaine de minutes de concert, le chanteur s’adresse à la foule réunie sous la tente Gobi, au milieu du désert à l’est de Los Angeles (États-Unis). « Ce n’est pas juste moi sur scène, c’est tout le monde arabe. » Devant lui, les drapeaux palestiniens tournoient au-dessus des têtes, dont certaines sont couvertes d’un keffieh, et les hourras résonnent. « Nous, les Palestiniens, nous savons bien ce qu’est la résilience : on reviendra et on reconstruira. » Puis la musique reprend.

Le chanteur et musicien palestinien Saint Levant en concert aux Francofolies, à la Rochelle, le 14 juillet 2025. © Photo Sadaka Edmond / SIPA

Saint Levant est aujourd’hui « un symbole de la résistance palestinienne », remarque le quotidien libanais L’Orient-Le Jour. En notant que la violence de la répression israélienne post-7-Octobre a brutalement fait changer de statut celui qui passait jusque-là pour un « lover boy » branché. Désormais, il utilise tout l’espace médiatique à sa disposition pour défendre sa terre natale, quittée en 2007, quand il n’avait que 7 ans.

Pour lire la suite et écouter les magnifiques extraits présentés dans cet article : https://www.mediapart.fr/journal/international/130826/les-chants-de-la-resistance-palestinienne?utm_source=article_offert&utm_medium=email&utm_campaign=TRANSAC&utm_content=&utm_term=&xtor=EPR-1013-%5Barticle-offert%5D&M_BT=9777123807459

« Sa musique est devenue un cri de ralliement pour les défenseurs de la cause palestinienne, insiste Cyril Sauvageot dans sa chronique « La BO du monde » sur France Inter. À mesure que la guerre à Gaza faisait rage, son propos s’est durci, ses prises de parole sont devenues plus enflammées. […] Polyglotte, il peut jongler dans le même morceau entre l’anglais, le français et l’arabe, ce qui confère à sa musique une dimension universelle. »

Après un deuxième EP titré From Gaza with Love (2023), Saint Levant a sorti son premier album au printemps 2024, Deira, qui tire son nom du célèbre hôtel construit par son père à Gaza, au bord de la mer. Les bombes de Tsahal venaient de détruire l’établissement, bien connu des envoyés spéciaux internationaux. Le disque s’ouvre avec « On This Land », en duo avec le groupe gazaoui Sol Band.

« On n’a pas choisi de vivre cette vie à l’étranger », glisse Saint Levant en anglais, qui conclut, frondeur, son couplet : « Croyez-vous pouvoir nous censurer ? » Sur une entêtante mélodie à l’oud, Sol Band renchérit en arabe : « Nous n’oublierons jamais nos martyrs et dans ma patrie, tu me trouveras toujours, / Même s’ils bloquent la place, même s’ils nous volent notre adresse, la terre sacrée de Jérusalem. »

MC Abdul, « Palestine [FREEVERSE] » (2021). © MC Abdul

Saint Levant est loin d’être l’unique artiste exilé à porter la voix de la Palestine tout autour du monde. Sur Deira, il invite par exemple le tout jeune MC Abdul, qui s’est fait connaître dès 2019, à 11 ans, avec son rap en anglais inspiré par Eminem. « La Palestine est occupée depuis des décennies, / C’est notre maison depuis des siècles […]. Mes grands-parents ont été expulsés et forcés de partir pour le camp de réfugiés de Gaza, / Rien n’a changé. Ils n’ont jamais pu revenir », tonne-t-il dans son freestyle « Palestine », tourné au printemps 2021 au milieu des ruines, conséquence de récents bombardements israéliens. Installé à Los Angeles, il continue de conter les déboires et les rêves de Gaza.

Peu après le 7 octobre 2023, la chanteuse palestino-chilienne Elyanna diffusait sur ses réseaux sociaux « Olive Branch », une ballade pacifiste adressée en arabe à la terre de son enfance : « Les mots me manquent, que dire de plus ? / Mes larmes sont taries, mon cœur est brisé. / Je suis loin, mais je prie pour toi. / Je t’envoie la paix, comme un rameau d’olivier. »

Sur ses comptes TikTok et Instagram, qui comptent chacun plus d’un million d’abonné·es, ses publications sont parsemées d’émojis pastèque, symbole de résistance à l’occupation des territoires palestiniens, ainsi que de colombes, de branches d’olivier et de cœurs blancs. Celle qu’on surnomme la « Rihanna arabe », à cause de sa voix, utilise le terme « Palestine » lorsqu’elle évoque Nazareth, ville du nord d’Israël où elle est née en 2002, dans une famille chrétienne.

Les profondes racines de la résistance en exil

Pour les Palestinien·nes, la résistance musicale en exil a commencé dès la Nakba, la « catastrophe » de 1948. Plus de la moitié de celles et ceux qui vivaient sur le territoire de la Palestine sous mandat britannique quittent alors leurs terres, de gré ou de force.

L’année suivante, l’État d’Israël occupe 78 % de la Palestine mandataire, tandis que l’Égypte prend le contrôle de la bande de Gaza et la Jordanie celui de Jérusalem-Est et de la Cisjordanie. « N’étant plus en mesure d’accéder à ses propres territoires, le gouvernement palestinien est entièrement transféré au Caire fin octobre 1948 et devient un gouvernement en exil, dénué d’assise territoriale », résume l’article Wikipédia.

La Palestine s’impose dès lors comme un élément central du panarabisme en plein essor, symbole de la nécessaire lutte contre le colonialisme et l’occupation étrangère. « Au nom de notre union, lève-toi, ô lutte, et dis aux sionistes agresseurs que la bannière du monde arabe a trouvé ses étoiles depuis l’année 1948 », tonne par exemple la célèbre chanson « Sawt al-Gamâhîr », écrite par l’Égyptien Hussein El Sayed, tandis que ses compatriotes stars Mohammed Abdel Wahab et Abdelhalim Hafez exaltent la fibre nationaliste. Depuis Beyrouth, la maronite Faïrouz chante « Nous revenons » sur une orchestration des frères Rahbani.

Faïrouz, « Rajioun » (1957). © Fairuz - Topic

La mode reprend de plus belle au moment de la guerre des Six Jours, en 1967, qui provoque une nouvelle vague d’exode. « Les occupations de Jérusalem-Est, de la Cisjordanie et de Gaza par l’armée israélienne, vécues comme de véritables tragédies, vont être une nouvelle source d’inspiration », souligne le chercheur et militant Emmanuel Dror. Faïrouz dédie un album à la ville sainte (Jerusalem in My Heart), qui s’ouvre par « La fleur des villes », sublime complainte évoquant ses mosquées, ses églises et ses synagogues. Le disque se referme par « Nous reviendrons un jour » : le retour est désormais évoqué au futur, signe que cette perspective s’éloigne.

Créée en 1964, l’Organisation de libération de la Palestine met sa patte sur la résistance culturelle qui accompagne sa lutte armée.

Au Caire, la défaite des armées arabes passe mal et certaines voix dissidentes se font entendre, pour critiquer Nasser et soutenir les « frères » palestiniens. « Oh Palestiniens, je veux venir et être avec vous, les armes à la main », lance le chanteur Cheikh Imam, accompagné de son oud, sur « Oh Palestiniens ». « Le morceau est devenu si populaire que lorsque le jeune Yasser Arafat s’est rendu au Caire en août 1968, il a tenu à rencontrer le cheikh, qui le lui a chanté », raconte l’historien palestino-états-unien Joseph Massad.

Cheikh Imam - « يا فلسطينية ». © الشيخ إمام

Créée en 1964, l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) s’impose alors et met sa patte sur la résistance culturelle, et donc musicale, qui accompagne sa lutte armée. Chassée de Jordanie après le sanglant Septembre noir de 1970, l’OLP prend ses quartiers au Sud-Liban, et c’est de là qu’est produit le premier clip palestinien, tourné par le peintre Ismaïl Shammout, son directeur du département des arts et de la culture nationale. La jeune chanteuse Zeinab Shaath, 17 ans, interprète à la guitare sèche, keffieh autour du cou, « The Urgent Call of Palestine », une ballade dans la veine de Joan Baez.

C’est le single du seul disque (un EP) sorti par le département culturel de l’OLP. Les poètes Mou’in Bsissou, Mahmoud Darwich et Abd al-Wahhab al-Bayati ont écrit les paroles des trois autres titres (« Resist », « I Am an Arab », « Take Me Back to Palestine »). Chanter en anglais, dans un style folk à la mode en Occident, vise bien sûr à médiatiser la lutte au-delà du monde arabe et des pays socialistes, qui sont alors les deux principaux soutiens et relais de l’OLP.

Zeinab Shaath, « The Urgent Call Of Palestine » (1972). © Majazz Project مشروع مجازز
Après la guerre du Kippour, la reconnaissance internationale de l’OLP s’accélère : l’organisation est admise par les Nations unies comme membre observateur en 1974 et désignée « seule et légitime représentante du peuple palestinien ». Cette année-là, le label américain Folkways – fondé par un juif ashkénaze à New York – publie ainsi la compilation Palestine Lives ! Songs from the Struggle of the People of Palestine (1974).

« Ce que vous entendez sur ce disque est un écho – l’écho d’une phase cruciale de la longue lutte du peuple palestinien », peut-on lire dans le livret. Ce disque rassemble des chants révolutionnaires de l’OLP, popularisés par les radios mobiles sillonnant la Jordanie et les radios de propagande installées au Caire, au Liban, en Irak et en Syrie. « [Ils] s’adressaient à la fois aux Palestiniens de la diaspora et à ceux vivant sous occupation », précise Joseph Massad.

Sur ce disque figure notamment « Beladi » (« Ma patrie »), nouvel hymne de la Palestine, crédité aux membres du Fatah à Amman. « Le peuple a décidé de te libérer / Des mains des oppresseurs […], / Même si le chemin est long et difficile, / La victoire est notre seul destin. / Nous marcherons sous les balles, / Nous ne craindrons pas la mort. »

D’autres vinyles du chœur de l’OLP ont paru tout au long des années 1970 sur des labels militants en Europe de l’Ouest, qui éditaient aussi des artistes engagés reconnus comme Mustafa al-Kurd. En revanche, Abou Arab, pourtant considéré comme le « poète de la révolution palestinienne » et très proche de l’OLP, n’a jamais eu l’honneur d’une édition hors du monde arabe… Malgré plus de 300 chansons enregistrées en six décennies d’une carrière menée entièrement en exil, lui qui fut expulsé avec les siens dès la Nakba.

Abou Arab sur TV Palestine. © فلسطيني | FalastiniTV

Dans les villes de Cisjordanie occupée, une petite scène rock émerge au tournant des années 1960-1970. Ces groupes chantent avant tout en anglais, pour copier leurs idoles. Rares sont ceux dont l’histoire a retenu le nom, faute d’avoir pu graver de disques : ici, il n’y avait ni studio ni label, et ce répertoire occidental n’a guère les faveurs de l’OLP pour espérer enregistrer chez ses alliés.

Les Al-Bara’em (« les bourgeons ») font exception, avec leur rock mélancolique orientalisant, teinté de psychédélisme. Une sorte de préfiguration du son palestinien « moderne », hybride, qui fleurira durant la décennie suivante. « Après Septembre noir en 1970, il me semble qu’Al-Bara’em s’est pleinement consacré à l’interprétation de compositions originales en arabe », rapporte Sama’an Ashrawi, fils d’un des membres, qui leur a consacré un documentaire.

Ce virage les a peut-être sauvés de l’oubli, avant que l’aventure ne s’arrête en 1976, au bout d’une décennie d’activité, quand presque tout le groupe s’est envolé vers les États-Unis, épuisé d’être harcelé par les autorités israéliennes. Quatre chansons d’Al-Bara’em ont été exhumées par Sama’an Ashrawi, qui les a mises en ligne sur YouTube. Des titres aux noms évocateurs : « Chemin », « Paix », « Révolutionnaire », « Aube ».

Al-Bara’em, « Ishraq » (années 1970). © Al-Bara’em - Topic

Une fois aux États-Unis, seul un membre d’Al-Bara’em a continué à se faire entendre, tout en travaillant dans la cordonnerie ouverte par son frère dans le Michigan. Accompagné d’une guitare ou d’un oud, George Kirmiz est devenu l’une des voix palestiniennes les plus écoutées par les siens grâce aux copies et recopies piratées de ses cassettes.

Sa chanson « Mon nom est le peuple palestinien » (1981) a ainsi résonné partout, des camps de réfugié·es aux manifestations, tout au long des années 1980, et sur YouTube on peut en trouver une foule de versions et de reprises. Son adaptation du poème Carte d’identité de Mahmoud Darwich est aussi restée célèbre, évocation de l’oppression imposée par Israël aux Arabes vivant sur son sol. Les cinq albums autoproduits de ce Syriaque né dans le quartier arménien de Jérusalem sont autant d’exemples d’appel au sumud (la « résistance »).

George Kirmiz, « Ana Ismi Sha’b Filastin » (1981). © Let Palestine Sing

En 1982, Israël envahit le Sud-Liban pour éradiquer le « Fatah Land » de l’OLP, avec le soutien de milices chrétiennes. Cette guerre meurtrière bouleverse les Palestinien·nes, mais aussi l’opinion publique internationale. Le groupe Sabreen (« les patients »), basé à Jérusalem-Est, l’évoque sur son deuxième album La Fumée des volcans, qui sort en cassette. Si ce support bon marché reproductible à l’infini libère (un peu) la production musicale palestinienne, son audience ne dépasse guère les territoires occupés et Israël.

Comment faire passer notre message d’une identité palestinienne affirmée de manière subtile ?

Bashar Shammout, guitariste du groupe Al-Fajr

Rien à voir avec l’écho des artistes libanais, Marcel Khalifé et Ahmed Kabour (avec son hit « Ounadikom ») en tête, qui prennent fait et cause pour le peuple palestinien face à Israël (dont l’armée occupe aussi leur pays, en proie à la guerre civile). Leurs chansons font le tour du monde et leur style, mariant influences orientales et occidentales, inspire le répertoire palestinien.

Depuis Beyrouth, Julia Boutros, chrétienne maronite comme Marcel Khalifé, ravive la flamme du panarabisme fin 1987 avec « Où sont passés les millions ? », accompagnée par la Syrienne Amal Arafa et la Tunisienne Sawsan Hammami.

« Dieu est avec nous, il est le plus fort, / Il est plus grand que les enfants de Sion […]. / Le feu de la révolution devient plus fort, / Nous sommes les vainqueurs. » Les paroles rappellent la verve nationaliste des années 1950 et deviennent la bande-son de la première Intifada, partie de la bande de Gaza. Voilà une version de cet immense tube diffusée à l’époque par la télévision irakienne.

Julia Boutros, « Wen Al-malayeen » feat. Amal Arafa & Sawsan Hammami (1987). © IRAQI ARCHIVE الأرشيف العراقي urukman

Du côté de Jérusalem-Est, Sabreen sort le très bel album La Mort du Prophète. C’est le début de la reconnaissance internationale, qui va permettre au groupe de financer la création d’un centre homonyme dans le quartier de Cheikh Jarrah. Le studio Sabreen est vite devenu un lieu essentiel pour les musiciens palestiniens de tout le Proche-Orient. Fermé en 2022, l’espace a rouvert et tente aujourd’hui de survivre.

Exilé au Koweït, le groupe Al-Fajr (« l’aube ») marche dans les pas de Sabreen. « D’un côté, il y avait les choses autorisées par l’OLP, qui étaient ultranationalistes et prônaient ouvertement la révolution et la résistance, se souvient le guitariste Bashar Shammout. De l’autre, il y avait des groupes comme le nôtre et Sabreen qui adoptaient une approche différente. Nous nous demandions : “Comment faire passer notre message d’une identité palestinienne affirmée de manière subtile ?” »

La première Intifada voit en effet Israël pourchasser les voix palestiniennes dissidentes. Comme celle de Riad Awwad, jeune électricien, qui enregistre chez lui, avec ses sœurs, une cassette titrée Intifada 87, où il raconte son désir de liberté sur de géniales instrus bricolées au synthé. « Dans les rues, dans les fermes, dans les usines, je me battrai, battrai, battrai, battrai pour libérer mon peuple et ma terre », chante-t-il sur « Je suis de Jérusalem ».

Les 3 000 exemplaires sont vite saisis par la police et Riad finit en prison, comme le raconte la réédition du label Ma’Jazz Project. À cette époque, le célèbre compositeur palestinien Suhail Khoury est lui aussi jeté derrière les barreaux six mois durant, non sans avoir été torturé.

Riad Awwad, « Je suis de Jérusalem » (1987). © Majazz Project مشروع مجازز