Aux premières heures du 21 avril, j’attendais au bout du fil que ta mère s’évertue à te mettre au monde. J’écoutais sa respiration douloureuse et tentais de lui adresser des mots réconfortants à l’oreille par-dessus le grésillement de la ligne. Durant tes premiers instants, j’ai enfoui mon visage dans mes bras et j’ai parlé bas pour que les 70 autres hommes endormis dans cette pièce en béton ne voient pas mes yeux embrumés ni n’entendent ma voix se briser. Je me sens étouffé par ma rage et par la cruauté d’un système qui nous a privés, ta mère et moi, de cette expérience. Pourquoi des politiciens anonymes ont-ils le pouvoir de priver les êtres humains de leurs instants divins ?

Depuis ce matin-là, j’ai appris à reconnaître le regard de chaque père dans ce centre de détention. Assis ici, je contemple l’immensité de ta naissance et me demande combien d’autres premières seront sacrifiées aux caprices du gouvernement américain, qui m’a refusé même la possibilité d’une permission pour assister à ta naissance. Comment se fait-il que les mêmes politiciens qui prônent les « valeurs familiales » soient ceux qui déchirent les familles ?

Deen, mon cœur se serre de ne pas avoir pu te serrer dans mes bras et entendre ton premier cri, de ne pas avoir pu ouvrir tes poings serrés ni changer ta première couche. Je regrette de ne pas avoir été là pour tenir la main de ta mère ni pour réciter l’adhan, l’appel à la prière, à ton oreille. Mais mon absence n’est pas unique. Comme d’autres pères palestiniens, j’ai été séparé de toi par des régimes racistes et des prisons lointaines. En Palestine, cette douleur fait partie du quotidien. Chaque jour, des bébés naissent sans leur père – non pas parce que leurs pères ont choisi de partir, mais parce qu’ils sont emportés par la guerre, par les bombes, par les cellules et par la machine froide de l’occupation. Le chagrin que ta mère et moi ressentons n’est qu’une goutte d’eau dans un océan de chagrin dans lequel les familles palestiniennes sont noyées depuis des générations.

Deen, ce n’est pas une lacune juridique qui a fait de moi un prisonnier politique en Louisiane. C’est ma ferme conviction que notre peuple mérite la liberté, que sa vie vaut plus que le massacre télévisé dont nous sommes témoins à Gaza, et que le déplacement qui a commencé en 1948 et a culminé avec le génocide actuel doit enfin cesser. C’est cette simple conviction qui a poussé l’État à se précipiter pour m’arrêter. Où que je sois lorsque vous lirez ceci – que je sois dans ce pays ou dans un autre – je tiens à vous faire comprendre une leçon :

La lutte pour la libération de la Palestine n’est pas un fardeau ; c’est un devoir et un honneur que nous portons avec fierté. Ainsi, à chaque tournant de ma vie, vous me verrez choisir la Palestine. La Palestine plutôt que la facilité. La Palestine plutôt que le confort. La Palestine plutôt que moi-même. Ce combat est plus doux qu’une vie sans dignité. Les tyrans veulent que nous nous soumettions, que nous obéissions, que nous soyons des victimes parfaites. Mais nous sommes libres et nous le resterons. J’espère que vous le ressentez aussi profondément que moi.

Deen, en tant que réfugié palestinien, j’ai hérité d’une sorte d’exil qui m’a suivi à chaque frontière, chaque aéroport, chaque formulaire. Les frontières ont pour moi une signification qu’elles n’ont peut-être pas pour vous. Chaque traversée m’a obligé à prouver ma docilité, mon identité et mon droit même à exister. Vous êtes né citoyen américain. Vous ne ressentirez peut-être jamais ce poids. Vous n’aurez peut-être jamais à traduire votre humanité par des formalités administratives, d’innombrables demandes de visa et des entretiens. J’espère que vous utiliserez cela non pas pour vous séparer des autres, mais pour soutenir ceux qui vivent dans les mêmes conditions qui m’ont autrefois limité. Mais je ne prétendrai pas que cette citoyenneté vous protège. Pas complètement. Pas quand vous portez mon nom. Pas quand ceux qui sont au pouvoir considèrent encore notre peuple comme une menace.

Un jour, vous vous demanderez peut-être pourquoi des gens sont punis pour avoir défendu la Palestine, pourquoi la vérité et la compassion semblent dangereuses pour le pouvoir. Ce sont des questions difficiles, mais j’espère que notre histoire vous le montrera : le monde a besoin de plus de courage, pas de moins. Il a besoin de personnes qui privilégient la justice à la commodité.

Ce n’est que la déshumanisation et le mépris raciste envers les Palestiniens qui rendent leur vie oubliable et qui ose qualifier de « terroristes » les pères palestiniens qui aiment leurs fils. C’est peut-être pour cela que le monde a si vite oublié l’assassinat d’Iman Hijjo, âgée de quatre mois, à Gaza en 2001. Pourquoi Abdullah, le fils bien-aimé d’Ahmed Abu Artema, est-il mort affamé ? Qui se souvient des enfants disparus lors du massacre de la farine ? Où est la justice pour les pères de Cisjordanie qui habillent soigneusement leurs fils pour la prison ? Pourquoi la liberté ne visite-t-elle pas les corps des enfants palestiniens dont les membres sont manquants, dont les côtes sont exposées sous une peau fragile et qui naissent dans l’amour pour mourir sous une bombe israélienne ?

En cette première Fête des Mères pour Noor, je rêve d’un monde où toutes les familles se retrouveraient pour célébrer les femmes extraordinaires de leur vie. Il y a de nombreuses années, lors de l’un de nos tout premiers rendez-vous, j’avais demandé à ta mère ce qu’elle changerait dans le monde si elle le pouvait. Sa réponse simple fut : « Je voudrais juste que les gens soient plus gentils les uns envers les autres. » Deen, tu es née d’une mère aussi douce que féroce. Je prie pour que tu vives dans un monde façonné par cette bonté. J’espère de tout mon cœur que tu ne subiras pas l’oppression que j’ai connue. J’espère que tu n’auras jamais besoin de chanter pour la Palestine, car elle est depuis longtemps libre, digne et prospère pour tous. Si ce jour arrive, sache qu’il est le fruit du courage de celles qui t’ont précédée. Je suis certaine que dans ce monde nouveau, toi et moi visiterons Tibériade ensemble, boirons l’eau du fleuve et nous émerveillerons devant la mer. Là, dans une Palestine libre et juste, tu verras les fruits de notre lutte.