ENTRETIEN : L’écrivain palestinien, en conversation avec Hannah Black et photographié par Nan Goldin, parle de son nouveau livre « Perfect Victims », une condamnation sans faille du sionisme et du spectacle de la respectabilité.

À travers les interruptions d’une connexion internet instable, l’écrivain et organisateur palestinien Mohammed El-Kurd et moi discutons de la pression massive et meurtrière exercée sur la langue – une pression à laquelle les Palestiniens sont soumis chaque fois qu’ils ouvrent la bouche. Il est dans l’appartement d’un ami à Manhattan. Je vois l’épuisement se lire sur son visage. Nous parlons de son ami emprisonné en Israël. Nous parlons de la fragilité émotionnelle des oppresseurs. Les mots nous manquent à cause des bugs vidéo.

Source : Document, le 3 juillet 2025
https://www.documentjournal.com/2025/07/mohammed-el-kurd-refuses-to-perform-for-the-west/
Traduction IA

À seulement 27 ans, El-Kurd a déjà vécu une grande partie de sa vie sous les projecteurs, bien avant la sortie de son nouveau livre, largement salué par la critique. Victimes parfaites est une polémique affirmant le droit des Palestiniens à la légitime défense. C’est aussi un rejet de l’insistance raciste des médias selon laquelle les Palestiniens doivent, avant tout, prendre en compte les sentiments de ceux qui commettent leur anéantissement. Avec humour et une analyse acérée, l’écriture d’El-Kurd refuse cette exigence surréaliste.

Il connaît intimement le sadisme discursif du sionisme. Il en a également subi les conséquences matérielles. En 2009, alors qu’El-Kurd n’avait que 11 ans, des colons ont squatté une partie de la maison familiale à Jérusalem-Est. Cette situation choquante a attiré l’attention internationale, propulsant El-Kurd et sa sœur jumelle Muna sous les feux de la rampe. En 2021, une vidéo de Muna confrontant un colon est devenue virale. « Jacob, ce n’est pas ta maison. Tu voles ma maison  », explique Muna au colon américain. « Si je ne vole pas [ta maison], quelqu’un d’autre la volera », répond Jacob. À l’époque comme aujourd’hui, l’indignation mondiale était impuissante à soulager les souffrances des Palestiniens.

En 2022, la lutte pour le quartier des Kurdes, Sheikh Jarrah, a été le catalyseur de l’Intifada de l’Unité, une alliance historique et pacifique entre les parties fragmentées de toute la Palestine. En réponse aux revendications de civils non armés pour leurs droits fondamentaux, Israël a bombardé Gaza. Mais cette fois-ci, les bombardements ont cessé au bout de deux semaines.

Trois ans plus tard, et 77 ans après le début de la Nakba, les atrocités de l’occupation se sont intensifiées et ont débouché sur un génocide ouvert. La situation est intolérable : une population entière piégée, affamée, mutilée, massacrée, sous une pluie meurtrière de drones et de bombes. On estime le nombre de morts à plusieurs centaines de milliers. Chaque jour apporte son lot d’horreurs.

El-Kurd continue de naviguer dans les douloureuses contradictions de son rôle imposé de porte-parole. Il le fait parce que son travail est vital. L’élan mondial spontané de solidarité avec la Palestine se heurte à la censure institutionnelle, au double langage médiatique et à une répression ouverte. Le fossé entre représentation et réalité se creuse. Mais le sentiment populaire a un certain héliotropisme envers la vérité, et l’humour, la grâce et la justesse de l’écriture d’El-Kurd contribuent à nous ancrer dans la réalité. La Palestine est un fait et une promesse. « Le monde », écrit-il, « change parce qu’il le doit. »

Hannah Black : Comment vous sentez-vous à New York en ce moment ?

Mohammed el-Kurd : C’est étrange de se retrouver dans un tel climat de sérénité malgré le chaos auquel nous sommes confrontés. On voit tant de dévastation, non seulement dans le monde et en Palestine, d’où je viens, mais aussi ici. 40 000 personnes sont actuellement détenues par l’ICE. Il y a toujours beaucoup de sans-abri dans cette ville.

Et pourtant, les gens vivent comme si de rien n’était. On les a habitués à considérer la catastrophe comme un événement global. Mais en réalité, tout au long de l’histoire, des atrocités ont été commises alors que les gens se rendaient à leur travail, etc.

Hannah : J’ai remarqué, surtout en poésie, mais aussi ailleurs, une question existentielle sur la façon de continuer à vivre au quotidien pendant un génocide. « Un génocide a lieu et je suis en train de prendre mon petit-déjeuner », ce genre de choses. Dans certains cas, cela me paraît fondamentalement trivial, voire presque narcissique. Mais à d’autres moments, je me dis que cela pourrait être une question importante. Qu’en pensez-vous ?

Mohammed : C’est bien de parler de ces choses-là avec ses amis, mais je pense que ce sont des conversations qu’on garde dans le groupe de discussion. Je ne pense pas que ce soit pour la scène ou pour le papier. Je pense que notre rôle est de déplacer le regard de ce qui se passe, de nos sentiments à ce qui se passe.

Hannah : Votre livre, « Victimes parfaites » , relate en partie votre propre expérience, lorsque vous étiez enfant, porte-parole contre l’occupation sioniste. C’était dans un contexte où les enfants palestiniens étaient considérés comme des sujets relativement dépolitisés et en sécurité par rapport à leurs parents. Aujourd’hui, adulte, vous avez une analyse beaucoup plus intransigeante. Pensez-vous que ce changement dans votre vie reflète l’histoire récente de la Palestine, depuis le faux espoir des accords d’Oslo jusqu’à la brutalité révélée du sionisme aujourd’hui ?

Mohammed : Oui, je suis convaincu que mon parcours politique est lié aux changements historiques. Je suis né quatre ans après les accords d’Oslo. À huit ou neuf ans, lorsque je parlais à des journalistes internationaux, je croyais que la communauté internationale agirait dans le respect de la justice. Enfant, je croyais au système des droits de l’homme. Aujourd’hui, il est évident que les droits de l’homme ne s’appliquent qu’à certains individus. Nous devons adopter une approche différente.

Le soulèvement de l’Unité en 2021, qui a rassemblé des citoyens de toute la Palestine, le 7 octobre et le génocide perpétré dans la bande de Gaza ont engendré une radicalisation à laquelle les Israéliens ne s’attendaient pas. Ils sont entrés à Gaza en 2023 avec une force brute absolue, pensant anéantir la résistance palestinienne. Or, c’est tout le contraire. Cela a porté atteinte à leur réputation dans le monde entier et, plus important encore, a imprégné la population d’un sentiment anticolonial, car ils peuvent désormais voir clairement ce qu’est réellement le sionisme.

Hannah : L’universitaire Robin DG Kelley a comparé votre livre « Victimes parfaites » et le Discours sur le colonialisme d’Aimé Césaire . Césaire et ses contemporains caribéens ont également été contraints de désapprendre une certaine croyance dans les mensonges du colonialisme. Jeunes, ils se sont rendus dans le centre colonial, espérant y être accueillis et y recevoir une éducation, et ils y ont découvert une suprématie blanche et un racisme profond. Cela me rappelle ce que vous dites sur votre foi enfantine dans l’ordre libéral international fondé sur les droits, qui s’est révélée plus tard vaine. J’ai le sentiment que cela renvoie à un désapprentissage et à une désillusion généraux que beaucoup d’entre nous traversent, à des degrés divers, en ce moment. Cette lucidité collective est un cadeau douloureux, mais réel.

Mohammed : J’ai été très heureux de voir Robin comparer mon livre à Discours sur le colonialisme , car je respecte profondément son opinion. Je pense que la similitude réside dans l’objectif de mon livre, qui est d’aborder les dynamiques de pouvoir du colonialisme.

En tant que Palestinien, on attend souvent de vous que vous endossiez le rôle d’historien, mémorisant les résolutions des Nations Unies. La plupart du temps, au lieu d’être interrogés de bonne foi, les Palestiniens sont jugés et doivent se défendre contre le racisme du monde occidental et, de plus en plus, du monde arabe. Les victimes du colonialisme sont accusées et condamnées comme si nous étions responsables de notre oppression. Il est insensé de scruter la victime et de laisser l’agresseur impuni. La cause profonde de tout est le colonialisme, et c’est à lui qu’il faut s’attaquer.

Mais il est important de ne pas constamment s’adresser à un public raciste. Nous serons calomniés quoi qu’il arrive, et il est important de dialoguer, car c’est la seule façon de participer à un débat critique et de trouver un moyen de progresser.

Hannah : Pensez-vous qu’il soit trop optimiste de considérer une partie de la répression contre les Palestiniens et de la solidarité avec la Palestine comme le signe que le génie est sorti de la bouteille et qu’il n’y a plus aucun argument moral en faveur du sionisme ? Le soutien populaire à la Palestine est incroyable, surtout compte tenu des vastes ressources investies dans la propagande sioniste.

Mohammed : Je pense que c’est précisément la raison pour laquelle il y a tant de répression. La cause profonde de cette répression est la prise de conscience et la politisation massives contre le sionisme. Les étudiants enlevés sur les campus universitaires sont confrontés à une atteinte à leur liberté d’expression, et nous devrions en parler, mais il s’agit fondamentalement de la Palestine.

Ce n’est pas comme si les sionistes se raccrochaient à un brin de paille – les États-Unis, le Royaume-Uni, l’Allemagne, tous des États extrêmement puissants – mais ils reconnaissent assurément qu’ils ont si manifestement tort que tout le monde s’en rend compte. Les événements qui se produisent sont si absurdes et si brutaux que même le titre le plus sophistiqué et le plus déformé du New York Times ne peut les masquer.

Hannah : Perfect Victims occupe un espace contradictoire, critiquant la politique d’appel tout en la mettant en pratique, d’une certaine manière. Vous êtes très consciente de cette contradiction, et vous en parlez même dans le livre. Vous avez également fait allusion tout à l’heure à une contradiction similaire : alors même qu’un certain ordre libéral et légaliste semble s’effondrer sous nos yeux, nous devons encore faire appel à certaines de ses catégories, par exemple la liberté d’expression.

Mohammed : Je pense que nous devons nous battre sur tous les fronts. Il y a le côté occidental qui désarme le Palestinien et n’accepte que le Palestinien victime, le vilipendant s’il décide de s’engager dans la résistance. Mais il y a aussi l’autre côté de l’équation : les Occidentaux qui idéalisent la résistance comme s’ils étaient des héros invincibles. Je pense que cela nous absout de notre capacité, de notre responsabilité, à travailler et à lutter avec les moyens dont nous disposons ici, aux États-Unis.

Sans les États-Unis, il n’y aurait pas d’occupation. Nous avons besoin de tous ces éléments : la résistance, le plaidoyer médiatique et le mouvement étudiant ; ils font tous partie d’un écosystème. Sans le travail médiatique, la résistance ne serait perçue qu’à travers ce prisme hégémonique qui la vilipende.

C’est sans doute le génocide qui a fait perdre les élections aux Démocrates, et nous savons que les Démocrates n’en tirent pas grand-chose, mais nous espérons que ce sera une leçon : la Palestine n’est pas une question marginale, elle est centrale.

Hannah : Eh bien, ils détestent gagner les élections. Ces dernières années, nous nous sommes habitués à un radicalisme discursif, qui a engendré de nombreuses contradictions internes, mais qui a aussi ouvert un large champ à l’éducation politique. J’aimerais savoir si vous avez votre avis sur la situation actuelle. Je lisais justement aujourd’hui que de nombreuses fondations philanthropiques ont retiré de manière punitive leurs financements à des organisations abolitionnistes, et même à des fonds pour l’avortement, simplement parce que leurs organisateurs avaient fait une déclaration contre le génocide sioniste.

Cette philanthropie est née soi-disant d’une conscience morale blanche éveillée par le soulèvement de George Floyd. Mais ils ont abandonné leur soutien aux communautés noires pauvres dès qu’ils ont manifesté leur solidarité avec la Palestine. Ce n’est qu’un exemple de ce qui ressemble à un changement de paradigme. On a l’impression que nous sommes potentiellement dans une nouvelle ère, où les contradictions de l’ère woke se transforment en fissures massives dans toute la structure de l’industrie culturelle.

Mohammed : Je pense que nous devrions faire autant de bruit que possible maintenant, et même plus qu’avant, car le fascisme fonctionne de telle manière qu’une fois qu’ils ont pris le contrôle d’une partie du terrain, nous ne pourrons plus jamais le récupérer. Ils se livrent à des intimidations très médiatisées, comme les tweets de la Maison-Blanche adressés directement aux étudiants. Ils ne peuvent pas tous les arrêter, mais le but de ce projet est de les effrayer et de les intimider.

Ma plus grande inquiétude est que les gens, par peur, font tout ce qu’ils peuvent pour se cacher en coulisses. Je ne veux pas parler de lâcheté, car beaucoup ont de véritables pertes à assumer. Mais quelques privilégiés ont les moyens de se faire entendre, la protection et la visibilité nécessaires pour être plus audacieux, et je crains que cela ne s’atténue.

Hannah : Le soulèvement de George Floyd en 2020 a galvanisé la sympathie des progressistes, donc je suppose qu’une des tâches consiste à conserver le terrain déjà conquis. Il est clair que ce qui s’est passé le 7 octobre était un acte de résistance à une oppression systémique mortelle, tout comme l’incendie du commissariat de police de Minneapolis. Quiconque n’est pas aveuglé par la pensée suprémaciste peut le constater.

D’un autre côté, il y a des gens qui sont largement pro-Palestine, qui viennent plutôt d’un milieu à but non lucratif ou carriériste, et qui sont prêts à jouer les deux camps au moins un peu, et nous comprenons tous pourquoi.

Mohammed : Beaucoup de gens ne peuvent soutenir la résistance que lorsqu’elle est au passé. Je pense que ce qui se passe ici, c’est que pendant des décennies, le sionisme a été une valeur américaine et une valeur britannique. Ce qui se passe maintenant dans la rue, à table, sur les campus étudiants, c’est que l’antisionisme devient une valeur, à grande échelle. Nous voyons tellement de gens adopter une politique antisioniste.

En conséquence, nous voyons des institutions comme l’Université Columbia se surpasser, à un degré presque étrange, pour maintenir l’idée du sionisme comme une valeur rédemptrice. Au cours de l’histoire, le sionisme a changé de signification à maintes reprises. Il a muté. D’abord ouvertement et agressivement colonial, ses partisans ont ensuite tenté de le réhabiliter en un mouvement anticolonial, malgré sa nature profondément coloniale.

Certains de ceux qui ciblent les étudiants, les universitaires et les professionnels antisionistes sont sans courage, tandis que d’autres croient encore au projet ethno-suprémaciste d’Israël. On nous répète sans cesse que nous ne pouvons pas résister à ce génocide, que nous ne pouvons même pas nous y opposer, car il pourrait permettre un autre génocide hypothétique contre ceux qui le commettent. C’est cela, la suprématie. C’est vraiment problématique.

Je pense que si les 18 derniers mois ne nous ont pas appris que le sionisme est irrécupérable, alors nous ne pouvons rien apprendre.

Hannah : Les Palestiniens sont placés dans une situation totalement impossible. Si un Palestinien dit, en substance, « J’aime mon peuple et je ne veux pas mourir », c’est considéré comme un discours de haine. Cela fait partie des distorsions de langage qui affectent le discours palestinien. Cela va de la nécessité de produire une encyclopédie factuelle pour justifier son refus d’être expulsé de chez lui, jusqu’à cette situation absurde où le désir de ne pas être massacré et de se retrouver sans abri est considéré comme de l’antisémitisme.

Pour en revenir à Césaire, cela me fait penser à son virage vers le surréalisme, comme une sorte d’échappatoire au piège du langage colonial. À la fin de votre livre, vous évoquez l’humour comme une échappatoire à certaines impasses du langage dans lesquelles vous vous trouvez en tant que Palestinien.

Mohammed : Ces accusations visent à réorganiser le débat, passant d’un débat sur la brutalité du colonialisme à un débat sur la manière dont les victimes de la violence coloniale devraient se comporter. La réponse à cela n’est pas toujours la logique ou l’éducation. La réponse est souvent l’irrévérence.

Lors d’une interview télévisée, lorsque le présentateur vous accuse de quelque chose et que vous vous défendez, vous réaffirmez son autorité sur vous. Il est bien plus efficace de tourner la question en ridicule, de la détourner du sujet et de la retourner, de remettre en question l’autorité de la personne qui pose la question, de révéler ses motivations.

Ce n’est pas seulement une façon de vous honorer et de protéger votre psyché, c’est aussi un outil pédagogique. Ceux qui vous regardent ou vous entendent sont influencés par vos paroles, par votre façon de défier les rapports de force. Cette irrévérence est le seul moyen de briser ces tabous, les fausses accusations d’antisémitisme, les clichés des Palestiniens se cachant derrière des boucliers humains, etc. La seule façon de les défier est de les rejeter catégoriquement, et non de s’en défendre.

Hannah : La propagande sioniste est d’une absurdité effrayante. Vous en parlez dans le livre : l’exemplaire de Mein Kampf qui apparaît comme par magie dans une salle de classe palestinienne, tout comme l’arme que les policiers trouvent commodément sur la victime de violences policières. Les arguments sionistes sont absurdes. « Il faut soutenir Israël parce que c’est le seul État juif », comme si tous les autres vivaient dans un État d’apartheid ethno-suprémaciste et que les Juifs étaient injustement exclus.

Mohammed : Il est important de discuter du récit sioniste autour de l’Holocauste. On nous dit que la possibilité d’un second Holocauste contre les Juifs est bien plus importante que le génocide des Palestiniens qui se déroule actuellement. Mais il est totalement faux de prétendre que la résistance anticoloniale ressemble au nazisme ; en réalité, c’est le colonialisme et le fascisme qui sont liés. Césaire affirme que la brutalité nazie en Europe a d’abord été rendue possible par la brutalité coloniale en Afrique, au Moyen-Orient et ailleurs.

L’Holocauste fut l’une des atrocités les plus terribles de l’histoire, mais tout comme il existe aujourd’hui une résistance à Gaza, il y a eu une résistance au nazisme. Les gens se sont battus, sont descendus dans la rue, ont déclenché des émeutes, mais l’histoire occulte tout cela. Au lieu de cela, on célèbre le statut de victime, ce qui engendre un climat de paranoïa.

Les Israéliens possèdent l’énergie nucléaire. Ils constituent un État ethnique. Ils bénéficient du soutien de la plus grande superpuissance du monde, les États-Unis. Et pourtant, ils se sentent toujours en danger.

Hannah : Ce sont souvent les communistes qui ont résisté au nazisme. Il est difficile pour l’Occident de parler de la réalité de la résistance au nazisme, car il faudrait alors dire quelque chose de positif sur le communisme.

Dans votre livre, vous exprimez une certaine ambivalence quant à votre rôle de porte-parole. Je me suis demandé quel était le lien avec la question du leadership et quels enseignements nous pouvons tirer de la résistance palestinienne en la matière.

Mohammed : C’est une question intéressante. Nombre d’entre nous, militants, avons été plongés dans ce débat à cause de quelque chose que nous avons dû endurer, comme le martyre de nos frères et sœurs, etc. Nous parlons parce que notre représentant officiel, l’Autorité palestinienne, est non seulement incompétent, mais aussi complice de l’occupation, un sous-traitant du régime sioniste.

Et comme la résistance est vilipendée, on n’entend ni ne voit jamais les grandes chaînes citer les responsables du Hamas, sauf s’ils disent quelque chose qui peut facilement être sorti de leur contexte et utilisé contre eux. Il n’existe pas de compte rendu impartial des déclarations des dirigeants israéliens et palestiniens. C’est donc aux personnes endeuillées et aux victimes qu’incombe la responsabilité de défendre les droits des victimes.

Je ne sais pas si je peux répondre à la question du leadership, mais il est vraiment important de réfléchir à notre projet politique à long terme, car une grande partie de ce que nous sommes contraints d’accomplir en raison de notre situation est réactive. Nous sommes constamment tués. Nos étudiants sont constamment enlevés. Nos amis disparaissent. Et nous sommes constamment en réaction, à la démolition de notre maison, aux assassinats de médecins et de journalistes, etc. Il faut aussi laisser un espace pour s’occuper du projet politique.

Hannah : Il y avait un article d’Abdaljawad Omar dans Mondoweiss où il expliquait comment, en raison de la répression israélienne contre les mouvements politiques palestiniens, nous nous retrouvions avec une situation où l’Autorité palestinienne, partisane de la collaboration, se retrouve d’un côté, et la résistance armée menée par le Hamas et d’autres groupes de l’autre, sans aucun compromis. Pensez-vous que votre travail puisse contribuer à recréer et à soutenir ce juste milieu ?

Mohammed : La base a toujours joué un rôle important après chaque répression ou révolution. Mais les gens s’épuisent et perdent confiance. C’est là que réside l’importance de la création d’organisations. Il est impossible de confier entièrement à la société civile la tâche de la libération. Nous affrontons une superpuissance.

L’année dernière, les Israéliens ont multiplié par trois ou quatre leur budget de propagande. Malgré notre manque de ressources et notre censure, nous avons réussi à influencer considérablement l’opinion publique. Reste à savoir comment pérenniser le mouvement pour la Palestine.

Je crains parfois que cette mobilisation ne soit fondée sur des cadavres, sur la vue d’enfants morts. J’espère bien sûr que les bombardements cesseront. J’ai hâte que les bombardements cessent. Je prie pour cela chaque jour. Mais nous devons être capables de construire et de créer une politique qui permettra, même lorsque les bombardements cesseront, que les gens continuent de descendre dans la rue et de parler de l’antisionisme comme d’une valeur nationale et culturelle.

Hannah : Les mobilisations de rue ont un rythme naturel : elles s’enflamment puis s’apaisent. On s’en sert pour critiquer les soulèvements de George Floyd. On dit que cela n’a pas donné naissance à des structures politiques durables. Mais beaucoup d’étudiants participant aux campements palestiniens disent qu’ils sont là grâce à ce qu’ils ont appris lors du soulèvement de 2020.

Il ressort clairement de votre livre que les jeunes Palestiniens ont eux aussi suivi le soulèvement de George Floyd et qu’il y a eu un apprentissage mutuel important. Il y a eu ce moment de solidarité en 2014, lors du soulèvement de Michael Brown, où les Palestiniens expliquaient aux émeutiers de Ferguson comment gérer les gaz lacrymogènes. Les moments de lutte peuvent sembler disparaître, mais ils réapparaissent quand c’est nécessaire.

Mohammed : Je me rappelle que l’optimisme est aussi une obligation. Si nous évaluons les progrès réalisés en fonction de nos émotions, nous aurons le sentiment d’avoir échoué. Mais je pense qu’il est important de regarder la situation dans son ensemble et de constater combien de personnes ont changé à jamais, et que leurs opinions politiques ne s’éteindront pas subitement.

Hannah : Juste une dernière chose. Le livre contient tellement d’images d’animaux. Vous mentionnez des chimpanzés et des dauphins. Vous précisez même que les loups ne hurlent pas vraiment à la lune.

Mohammed : Je suis passionné par les animaux et j’aime beaucoup apprendre à leur sujet. J’ai toujours rêvé d’écrire un recueil de poésie, sorte de bestiaire où les animaux joueraient différents rôles. Ce livre a été incroyablement difficile à écrire. Alors, pour me divertir, j’ai intégré ces éléments. C’était aussi une sorte de rébellion contre la forme traditionnelle d’écriture sur la Palestine, son ton très solennel. J’aimerais beaucoup écrire sur les animaux. C’est comme le poème de Marwan Makhoul :

Pour que je puisse écrire de la poésie qui ne soit pas politique,
je dois écouter les oiseaux
et pour entendre les oiseaux,
les avions de guerre doivent se taire.