Lorsque j’étais à Gaza, j’écrivais mes récits au contact des habitants. Il y avait toujours tant à observer, tant de détails qui pouvaient échapper à l’objectif fixe d’une caméra, mais qui ne passaient jamais inaperçus aux yeux de quelqu’un qui arpentait les lieux, attentif et perspicace. Les enfants palestiniens de Gaza ne rêvent plus de devenir médecins ou enseignants ; ils rêvent de travailler dans une soupe populaire, de distribuer des colis alimentaires ou de gérer une école transformée en abri. Leurs ambitions ont été bouleversées par le génocide, mais elles n’ont pas disparu.

Parfois, une image parle d’elle-même. Elle peut nous en apprendre plus qu’un témoin. Mais il y a des choses qu’un appareil photo ne peut saisir, comme la lente transformation de la vie ordinaire et la façon dont la guerre remodèle l’imaginaire de toute une génération.

Ces détails permettront peut-être un jour aux enfants qui grandiront après le génocide de comprendre ce qui est arrivé à Gaza, non seulement à travers la destruction, mais aussi à travers le démantèlement du tissu social qui, autrefois, maintenait la vie quotidienne.

Source : Palestine Letter de Mondoweiss, le 20 août 2026
Par abonnement : https://subscribe.mondoweiss.net/newsletters

Photo : Des enfants déplacés jouent au football dans la cour d’une école de l’UNRWA du camp de réfugiés d’al-Bureij, dans le centre de la bande de Gaza, le 13 juin 2026. (Photo : Moiz Salhi/APA Images)

Je me souviens de l’école que j’ai fréquentée à Gaza. C’était un grand complexe avec différents espaces : un terrain de football, un terrain de basket, des aires de jeux sablonneuses et des arbres disséminés un peu partout. Les salles de classe étaient spacieuses, leurs murs couverts de matériel pédagogique que les élèves avaient préparé pendant des semaines.

Je me souviens aussi des laboratoires de sciences. Enfants, à l’école primaire, nous nous lancions parfois des défis pour attraper une abeille et l’apporter au laboratoire. Notre maîtresse la plaçait sous un microscope, et nous la regardions grossir sous nos yeux.

Chaque enfant ayant fréquenté une école à Gaza se souvient probablement d’une expérience similaire : un petit plant de haricot que nous faisions pousser dans un gobelet en plastique et que nous posions sur le rebord de la fenêtre de la classe, pour qu’il puisse capter la lumière du soleil. Une fois germé, certains d’entre nous le déplaçaient dehors, dans un espace verdoyant derrière les salles de classe. C’étaient des leçons et des expériences que nous pouvions vivre dans cet espace.

Ce ne sont pas des souvenirs extraordinaires, mais c’est justement pour cela qu’ils sont si précieux aujourd’hui. Car lorsque je vois des enfants fréquenter ce qu’on appelle une école — alors qu’il ne s’agit en réalité que d’un amas de tentes —, je comprends ce qui est réellement arrivé à l’endroit où j’ai passé toute ma vie.

Les enfants sont assis par terre. Certains sont assis sur des morceaux de tissu ou des bâches en plastique. Devant certains d’entre eux, des pierres soutiennent un morceau de carton sur lequel sont posés un cahier et un stylo. Il n’y a ni cour de récréation, ni laboratoire, ni arbres : seulement du sable, des gravats et des tentes.

C’est là que les dimensions profondes du génocide commencent à se révéler. La destruction ne se limite pas aux maisons, aux bâtiments ou aux vies individuelles, mais à tout un mode de vie. Elle s’attaque aux structures les plus infimes qui donnent à une société son identité : les habitudes, les relations et les espaces partagés qui procurent aux gens un sentiment de sécurité et d’appartenance.

Quand une tente devient un foyer, le déracinement s’installe comme une nouvelle norme à laquelle on s’acclimate, et le temporaire devient permanent. Cette situation peut alors se transmettre d’une génération à l’autre.

Un enfant né après octobre 2023, ou ayant passé son enfance et son adolescence dans l’ombre d’un génocide, ignorera peut-être tout du monde d’avant. Il ne saura peut-être jamais qu’une école était autrefois un lieu d’apprentissage, et non un autre lieu de déplacement.

Et c’est déjà le cas. La pauvreté, la faim, le vol, la criminalité, la prolifération des armes et la banalisation de la mort font partie intégrante du quotidien. Il en résulte une société où presque chacun a connu la perte, où rares sont les familles qui en sont sorties indemnes.

Mais l’un des indicateurs les plus dévastateurs de cette destruction est sans doute la façon dont la guerre a bouleversé les rêves des enfants. Lors d’un entretien sous une tente éducative, ma collègue a posé aux enfants une question familière : « Que voulez-vous faire plus tard ? »

Les enfants étaient assis à même le sol, sur des morceaux de tissu ou de plastique, à l’intérieur d’une tente ouverte. Il n’y avait ni affiches éducatives aux murs, ni dessins, ni travaux d’élèves colorés. Il n’y avait que l’espace physique du déracinement et les espoirs, petits et grands, que portaient les enfants eux-mêmes.

Un garçon de première année a déclaré qu’il voulait devenir quelqu’un qui travaille dans une « takiyya », une cuisine communautaire ou un point de distribution alimentaire, car cela leur donnerait un accès plus facile aux repas.

Ces enfants ne partagent ni uniforme scolaire, ni apparence commune, ni le spectacle familier des chemises impeccablement repassées, des chaussures d’école et des cartables. Certains transportent leurs livres dans les mêmes sacs en plastique fin que ceux utilisés pour faire les courses et transporter d’autres marchandises.

Une jeune fille dit vouloir devenir bénévole humanitaire. Un garçon dit vouloir distribuer des colis alimentaires. Une autre jeune fille dit vouloir devenir directrice d’un centre d’accueil pour jeunes sans-abri, et non simplement directrice d’école.

Malgré les efforts considérables déployés par l’occupation pour éliminer des générations successives de Palestiniens, elle continue d’échouer à obtenir la soumission totale qu’elle recherche. Le pari est que des générations élevées dans le dénuement, dans des conditions proches du néant, finiront par céder.

Mais ils ne se brisent pas complètement. Ils changent. Leurs rêves changent. Leur langage change. Leur compréhension du monde change. Pourtant, ils continuent de produire de nouvelles formes de conscience.

Même dans les conditions les plus extrêmes, même lorsque les populations sont systématiquement privées de nourriture, d’eau, de sécurité, d’éducation et des conditions essentielles à une vie digne, elles continuent de survivre. Elles continuent de se reconstruire. Elles continuent de résister à l’obstination de devenir ce que l’occupant veut qu’elles deviennent.

Observez attentivement les rêves de ces enfants, et vous y découvrirez encore le désir de changer leur réalité. Leurs rêves ont peut-être été marqués par la guerre, et ils peuvent paraître radicalement différents de ceux de ceux d’entre nous qui ont connu Gaza avant le génocide. Mais ils portent toujours en eux le désir de créer un monde différent.

Tareq Hajjaj, correspondant à Gaza