Malgré la déshumanisation intentionnelle de notre peuple et l’émasculation de nos hommes, Gaza donne naissance à un nouveau type de masculinité – basé non pas sur le militarisme ou le stoïcisme, mais sur la clarté morale et la dignité, même dans la famine.

Source : +972
https://www.972mag.com/gaza-men-masculinity-genocide/
traduction par IA

Photo : Les Palestiniens pleurent la mort des personnes tuées lors d’une frappe aérienne israélienne devant l’hôpital Nasser à Khan Younis, dans le sud de la bande de Gaza, le 24 septembre 2024. (Abed Rahim Khatib/Flash90)

Par AJ 30 juin 2025
En grandissant à Gaza, j’ai appris que pour être un homme, il fallait faire taire mes larmes, cacher mes tremblements et ravaler ma douleur. Mais comment puis-je tout contenir quand tout s’est effondré autour de moi ?

Je suis entré dans l’âge adulte sous les bombardements, dans un monde qui considère rarement que la vie de personnes comme moi mérite protection, voire deuil. Le génocide israélien en cours à Gaza a non seulement volé la vie de nos proches et de nos voisins, mais a aussi systématiquement démantelé et remodelé notre sentiment d’identité, de communauté et de personne.

Dès mon plus jeune âge, j’ai appris qu’en tant qu’homme, je devrais protéger, subvenir aux besoins des autres et rester ferme, quelles que soient les circonstances. Mais très tôt, j’ai compris que cette tâche serait totalement différente pour moi de celle de nombreux autres garçons dans le monde.

J’avais 9 ans la première fois que j’ai survécu à une frappe aérienne. Je me rendais à l’école lorsqu’une bombe a ravagé la rue où mes camarades et moi marchions. Une fois la poussière et les cendres dissipées, j’ai couru chez moi, croisant mes camarades – certains déjà morts, d’autres hurlant, sans membres.

Quand je suis enfin arrivé à la maison, toute la famille pleurait. Je me souviens très bien avoir regardé ma mère tremblante et lui avoir dit quelque chose de bien trop fort pour un enfant : « Maman, je suis un homme. Personne ne devrait pleurer pour moi. » Avec une certitude dont seul un enfant est capable, j’ai ajouté : «  Je sais comment échapper à la mort. »

Depuis ce jour-là, j’ai survécu à plus de dix attaques. Mais aujourd’hui, à 26 ans et près de deux ans après le début de ce génocide, je réalise que le stoïcisme et la persévérance exigés des hommes palestiniens sont quasiment impossibles.

Comment puis-je être un « protecteur » quand des avions de chasse réduisent ma maison en ruines, que des drones nous privent de sommeil et que le déplacement forcé devient la seule garantie ? Comment puis-je « subvenir à mes besoins » quand le blocus israélien, imposé depuis 18 ans, a décimé notre économie, que son siège intensifié continue de nous affamer et qu’approcher un camion d’aide signifie risquer la mort ?

***

J’ai perdu mon frère, Nour, dans ce chaos. C’était un policier dévoué à la sécurité des civils. Il a disparu lors du bombardement israélien de Khan Younis. Ma famille ignore toujours ce qui lui est arrivé.

Dans la culture gazaouie, notre sens de la virilité est lié à la responsabilité familiale. L’absence de Nour ne nous a pas seulement brisé le cœur ; elle a brisé la façon dont je me voyais moi-même : en tant que frère aîné, guide, protecteur. Mais en tant qu’homme, chargé de nourrir mes dix frères et sœurs, je n’ai même pas eu le temps de commencer à digérer cette douleur.

Un jour, alors que je m’éloigne de notre tente, ma plus jeune sœur me demande où est Nour. Je ne peux pas lui mentir à nouveau, mais je ne peux pas non plus détruire le peu d’espoir qu’elle a bâti. Je ramasse des morceaux de bois et de métal cassé, prétendant que c’est pour le feu ou pour reconstruire, alors qu’en réalité, je m’occupe les mains pour ne pas avoir le cœur brisé.

J’enterre Nour chaque soir dans mes pensées, et je le ressuscite chaque matin dans mes souvenirs. Je m’assois au bord de la mer quand il n’y a pas de bombardements – aux portes de Gaza, là où l’eau est gratuite même si nous ne le sommes pas – et je me laisse pleurer sans un bruit.

C’est ainsi que je vis le génocide : en silence, en secret, par fragments. Je ne peux pas crier devant ma mère. Je ne peux pas m’effondrer devant mon père. Je suis leur fils, et à leurs yeux, je reste leur bouclier, même si intérieurement je me sens brisé.

Mais je ne suis pas seul. Les dommages émotionnels subis par les hommes palestiniens sont incalculables. Un rapport du Fonds des Nations Unies pour la population (FNUAP) de 2022 sur les hommes dans les zones de conflit mettait en garde contre un « double traumatisme » : souffrances physiques et psychologiques aggravées par les attentes sociales exigeant silence, stoïcisme et répression émotionnelle.

À Gaza, où les soins de santé mentale sont quasi inexistants et la stigmatisation reste forte, les hommes intériorisent tout. Les données de l’Organisation mondiale de la Santé d’avant la guerre ne faisaient état que de 0,2 psychiatre pour 100 000 habitants. Le peu de soutien psychologique dont nous disposions autrefois est enfoui sous les décombres.

Et pourtant, malgré des circonstances inimaginables, je continue d’être témoin de la tendresse des hommes qui soutiennent la survie de leur famille.

« J’ai tenu ma fille dans mes bras toute la nuit après que la pluie a fait s’effondrer notre tente », m’a raconté Mahmoud, un père que j’ai interviewé dans un camp près de Rafah. « Je suis censé être son bouclier, mais j’étais trempé et impuissant. » Sa voix s’est brisée.

Cette fissure était un signe de défi, pas de faiblesse. En laissant sa voix trembler, en laissant quelqu’un témoigner de sa douleur, il rejetait l’idée que les Palestiniens doivent toujours rester stoïques. Nous commençons à révéler nos failles les uns aux autres.

***

Ibrahim Abu Naji, père de quatre garçons, a partagé quelque chose qui m’a profondément touché : « Être un homme à Gaza en ce moment signifie choisir de rester affamé plutôt que de participer à une ruée vers la nourriture arrivant par camions d’aide.  »

Il faisait référence aux scènes qui se sont déroulées ces derniers mois à Gaza, où, en raison du siège paralysant imposé par Israël, des foules de Palestiniens affamés se précipitent désespérément vers les food trucks pour s’emparer de tout ce qu’ils peuvent. Israël a ensuite exploité ces scènes de chaos pour justifier l’arrêt de toutes les opérations d’aide internationale à Gaza, avant de mettre en place son propre mécanisme de distribution d’aide , qui sert de véhicule au nettoyage ethnique .

Avant le 7 octobre, Abu Naji travaillait dans le bâtiment en Israël, mais depuis le début de la guerre, il a perdu toute source de revenus. « Ma faim est devenue une forme de protestation », m’a-t-il dit. « Je ne les aiderai pas à détruire le peu de dignité qui nous reste. »

En arabe, le mot qui décrit le mieux la virilité n’est pas sa traduction littérale, rujula , mais karama , ou « dignité ». Malgré la déshumanisation intentionnelle de notre peuple et l’émasculation de nos hommes, Gaza fait naître une nouvelle forme de masculinité : fondée non pas sur le militarisme, mais sur la clarté morale et la dignité, même dans la famine. Malgré les bombardements incessants, nous reconstruisons nos tentes et nos vies, encore et encore.

Lors de mes entretiens avec d’autres hommes déplacés, de nouveaux modèles de virilité ont émergé. « Être un homme, c’est garder mes enfants calmes lorsqu’ils ont peur du ciel », m’a confié Abu Omar, 37 ans. Un autre a expliqué : « Avant, je pensais devoir toujours être fort. Mais maintenant, je me laisse aller à pleurer et je laisse mon fils me voir le faire. »

En laissant leurs enfants voir leur douleur, leur peur et leur faiblesse, les pères font preuve d’une réelle force. Nos larmes ne sont pas un signe de faiblesse, mais un acte de rébellion dans un monde qui tente d’écraser notre humanité. Nos émotions et notre refus de nous engourdir face à cette douleur sont une forme de résistance.

Ces moments révèlent un phénomène rarement vu dans la couverture médiatique internationale : sous les images de militants ou de victimes dévastées se cachent des hommes pris entre le génocide et le fardeau de maintenir une conception héritée de la virilité. Les médias internationaux réduisent souvent les hommes palestiniens à des archétypes – menaces ou statistiques –, nous privant ainsi de notre complexité et de notre humanité.

Mais dans les ruines, quelque chose d’autre prend forme.

***

À Gaza, aujourd’hui, une masculinité différente émerge, empreinte de vulnérabilité, de bienveillance et de tendresse. Des hommes préparent des repas dans des abris surpeuplés, réconfortent les enfants, pleurent ouvertement en serrant contre eux les corps sans vie de leurs petits-enfants et racontent leur deuil.

Nous commençons à nommer nos traumatismes à voix haute. Et cette transformation n’est pas apolitique ; c’est un acte de défiance.

Malgré notre douleur, les hommes portent encore le fardeau de prendre des risques, de courir à travers les bombardements pour aller chercher de l’eau ou de la nourriture, car c’est trop dangereux pour les femmes ou les enfants. Mais aujourd’hui, être un homme ne signifie pas seulement être fort ; il s’agit d’être présent. Être celui qui pleure et risque sa vie pour les besoins essentiels – celui qui porte à la fois l’eau et le chagrin.

Voilà la nouvelle virilité que nous construisons ici. Une virilité qui ne se résume pas à la survie, mais qui permet de rester humain. Des hommes qui pleurent en public, qui changent des couches sous des tentes, qui partagent leur chagrin avec des inconnus : ces hommes forgent une nouvelle masculinité, qui rejette la domination et embrasse la bienveillance.