Ma vie à Gaza : « Connaissez-vous la série Squid Game ? »
D’une tentative désespérée d’obtenir de l’aide à un ordre d’expulsion et à la mort du correspondant d’Al Jazeera, Anas al-Sharif, Karim raconte neuf jours à Gaza.

Source : The Guardian le 23 août 2025
Traduction par IA
https://www.theguardian.com/world/2025/aug/23/my-life-in-gaza-do-you-know-the-series-squid-game

Photo : Un camp de tentes pour les Palestiniens déplacés s’étend au milieu des ruines de bâtiments détruits par les bombardements israéliens à l’ouest de la ville de Gaza. Photographie : Jehad Alshrafi/AP

Karim, un infirmier diplômé d’une vingtaine d’années, vit à Gaza . Déplacé douze fois par la guerre, il a survécu à une frappe israélienne à Rafah. Il vit aujourd’hui dans les ruines de son ancienne maison avec ses parents et ses quatre frères. Il a tenu un journal intime pour le Guardian pendant une semaine.

3 août 2025
Aujourd’hui, je dois faire quelque chose d’un peu « excitant ». Je vais pour la première fois à un point de distribution de nourriture , ce que j’appelle la loterie de la mort. Je pars dans une trentaine de minutes. J’ai dit au revoir à ma famille et je les ai tous serrés dans mes bras. On ne sait jamais.

Pourquoi risquer de marcher vers sa propre mort ? Ce n’est pas un choix. Depuis plusieurs jours, chacun de nous se nourrit d’un seul pain pita et d’un bol de soupe aux lentilles par jour. C’est tout.

Hier, j’ai eu un petit moment de joie. Mon frère Ahmad et moi avons réussi à acheter 200 g de vrai sucre… du sucre cristallisé blanc, pas liquide. Nous l’avons utilisé pour faire de petits gâteaux. Ils n’étaient pas très sucrés, mais tout de même délicieux. Pas d’œufs, bien sûr, nous avons utilisé du blanc d’œuf en poudre. Je n’ai pas mangé d’œuf depuis presque deux ans.

Ce matin, un ami de Sydney m’a envoyé une photo de la marche sur le Harbour Bridge. J’en ai eu les larmes aux yeux : tant de gens, tous ensemble. J’en ai été fier.

Hier, ces monstres répugnants ont envoyé un drone au-dessus de notre quartier la nuit. Ils ont filmé une adolescente de 16 ans sous sa douche. Les maisons sont tellement détruites ici que les gens utilisent des bâches en plastique comme toilettes, sans toit – nous n’avons aucune intimité. Le drone était équipé d’un haut-parleur et la voix d’un soldat, parlant un arabe approximatif, grésillait : « J’ai pris des photos et des vidéos de toi. Bientôt, elles seront en ligne, ya sharmouta [“salope” en arabe]. » Ça m’a complètement anéantie. Je ne peux pas imaginer être son parent et savoir que ta fille a été violée de la sorte. C’est d’une cruauté inouïe.

4 août 2025
Connaissez-vous la série Squid Game ? Je vous jure, ils jouent avec nous comme ça. Je suis resté allongé par terre au poste de secours de Zikim pendant près de trois heures sans bouger. Si quelqu’un bougeait – comme un vieil homme l’a apparemment fait – ils lui tiraient dessus. Il a reçu une balle en pleine nuque.

Je me suis approché de lui en rampant et j’ai essayé d’examiner sa blessure, mais il était déjà à 75 % disparu. C’était un tir de sniper. On ne peut souvent pas récupérer les corps ; ils sont généralement récupérés plus tard par le Croissant-Rouge, qui doit prévenir l’armée israélienne au préalable pour éviter d’être blessé.

Après cela, les camions sont arrivés et les gens se sont précipités vers eux. J’ai couru aussi, désespérée de trouver quelque chose. Il y avait au moins 10 000 personnes là-bas : des femmes, des hommes, des enfants, des personnes âgées. C’était déchirant.

Je n’arrêtais pas de penser à la façon dont nous vivions autrefois dans la dignité et le respect, et maintenant, après toutes ces années, nous nous enjambons comme des bêtes juste pour avoir de la nourriture. À 20 heures, je suis rentré en larmes. Et bien sûr, je n’ai rien eu.

Avant la guerre, lorsque je travaillais à l’hôpital et faisais mon stage au bloc opératoire, j’y ai passé quatre semaines et j’ai détesté ça. Je ne supportais pas la vue du sang ou des cadavres. Et maintenant ? C’est devenu tout à fait normal.

C’était ma première fois à l’un de ces points de secours, et ce sera la dernière.

6 août 2025
D’habitude, j’évite les informations. Je ne supporte pas de les regarder – trop de souffrance, trop de politique. Je consulte un peu Instagram et parfois je cherche des bourses, espérant trouver une issue. Je veux absolument m’enfuir avec ma famille. Mais aujourd’hui, j’ai vu quelque chose que je ne pouvais ignorer : la pression sur Israël s’accroît. Des images choquantes d’enfants affamés ont été diffusées – si horribles que même de nombreux Israéliens sont sous le choc. Ils ne peuvent plus nier ce qui se passe.

C’est étrange et amer de penser à une nation dont les grands-parents et arrière-grands-parents ont subi des persécutions et un génocide en Europe de l’Est, et qui inflige aujourd’hui des traitements similaires à d’autres. Grâce à ce tollé général, davantage de camions d’aide ont été autorisés à entrer aujourd’hui. Les commerçants ont même été officiellement autorisés à importer à nouveau des marchandises.

Les prix ont légèrement baissé, mais pour des gens comme nous, qui dépendent entièrement de l’aide humanitaire, ils restent terriblement élevés. Et ici, les commerçants n’acceptent que les espèces. Pas de paiements en ligne. Ils craignent que l’occupation ne gèle leurs comptes ou ne surveille leurs transactions. Mais pour obtenir de l’argent liquide, nous devons payer des commissions élevées. Actuellement, elles sont d’environ 50 %. Si je veux 1 000 shekels en espèces, je dois d’abord en transférer 2 000. Un kilo de farine coûte désormais environ 60 shekels, soit environ 18 dollars. Un kilo de lentilles coûte environ 100 shekels, soit environ 30 dollars.

Le marché est plus animé qu’avant, l’odeur des épices et de la poussière est lourde, mais la plupart des gens rentrent encore chez eux les mains vides. Moi aussi.

7 août 2025
Ce gouvernement dirigé par ce salaud [Benjamin] Netanyahu a annoncé aujourd’hui qu’il voulait effacer complètement Gaza de la carte et nous pousser dans des camps de concentration quelque part dans le sud, en attendant qu’un pays ait pitié de nous et nous accueille.

Les gens essaient de faire comme si de rien n’était, comme s’ils n’avaient rien entendu, mais on le voit dans leurs yeux, la peur. Où sont-ils censés aller ? On s’entraide encore autant qu’on peut, mais pour être honnête, beaucoup de gens ici souhaitent juste une mort rapide. Ma mère prie chaque jour pour que si une roquette nous touche, elle nous emporte tous ensemble, afin qu’aucun de nous ne soit laissé pour compte et ne porte le deuil. Elle espère que nous serons tous réunis au paradis, un jour.

Beaucoup pensent que les ordres d’expulsion de Tsahal signifient : «  Faites vos bagages et partez. » Mais ce n’est pas si simple. Pour nous, c’est une torture. C’est pourquoi beaucoup restent : ils n’ont pas le temps d’évacuer, pas d’argent, ou sont tout simplement trop épuisés pour continuer.

Déménager signifie appeler un camion de transport, mais beaucoup ont été bombardés par Tsahal. Si vous en trouvez un, le prix est exorbitant. Un litre de diesel coûte près de 100 dollars ici à Gaza. Le transport de marchandises de Gaza-ville à Rafah peut coûter environ 500 dollars.

Le diesel est produit ici de manière très primitive. On brûle du plastique près des décharges et, grâce à un processus complexe, on en extrait le diesel. C’est coûteux et dangereux.

Nous avons la chance d’avoir deux panneaux solaires et une batterie, ce qui nous permet de bénéficier d’un peu d’électricité grâce au soleil. Pour internet, nous utilisons des eSIM de fournisseurs israéliens. Nous devons généralement monter sur le toit pour capter le signal. Lorsque les soldats de Tsahal sont à proximité – à environ deux kilomètres – la connexion est plus forte.

Revenons aux ordres d’expulsion : avant de partir, il faut trouver un endroit où aller.

Il y a ici deux millions de personnes entassées sur environ 70 km² – soit à peu près la taille de Wolverhampton. Et tout le monde doit vivre sous des tentes.

Si vous trouvez une place, vous devez tout emporter : matelas, couvertures, vêtements, petits meubles, jerricans – de grands contenant 1 000 litres – et nourriture. Ensuite, vous installez votre tente sous le soleil brûlant de l’été ou le froid glacial de l’hiver.

Imaginez à quel point c’est épuisant et humiliant. Et souvent, l’armée israélienne ordonne ces déplacements à minuit. Vous avez deux heures maximum pour tout faire, sinon vous risquez d’être abattu.

« L’armée la plus morale du monde », affirme Netanyahou.

8 août 2025
À l’heure actuelle, les habitants de Gaza ne semblent plus se soucier de rien. Les marchés ont recommencé à se remplir et les prix baissent lentement.

Et j’ai eu un petit moment fort aujourd’hui : j’ai bu du thé sucré. Beaucoup de sucre. J’ai un rhume, alors je me suis isolé, pour ne pas rendre ma famille malade. Nos corps sont si affaiblis par tout ce que nous avons traversé ; je ne pèse plus que 43 kg maintenant, contre 70 kg avant. Pendant des mois, les gens n’avaient même pas les moyens d’acheter du sucre. Maintenant qu’il est de retour, ils sont tellement contents qu’on dirait qu’ils ont oublié que Netanyahou prévoit d’expulser de force tout le monde de Gaza en quelques jours.

Si je survis à ça et que je parviens à quitter cette prison de Gaza pour la première fois, je ferai le tour du monde. Je ne resterai pas plus de trois mois au même endroit.

11 août 2025
[Correspondant d’Al Jazeera] Anas al-Sharif est un martyr . J’ai du mal à y croire. Anas n’a jamais été affilié au Hamas ni n’a travaillé pour lui. Tous ceux qui le connaissaient à Gaza savaient qu’il s’opposait fermement au Hamas, à son style de direction et à ses crimes à Gaza. Alors pourquoi ?

Anas avait même été menacé par le Hamas. Pourtant, l’armée israélienne a tué toute l’équipe d’Al Jazeera à Gaza. Cela ressemble au premier pas vers la phase finale du génocide.

Les gens de l’extérieur ne comprennent pas ce qu’Anas représente pour nous. Les Israéliens, eux, le comprennent, et c’est pourquoi ils l’ont tué.

Ma famille, et surtout ma mère, l’ont pleuré. Notre espoir, notre héros, notre consolateur, s’en est allé. Anas était la voix de Gaza, apportant notre vérité au monde. Il était profondément aimé.

J’écris ces lignes alors que les obusiers bombardent sans relâche le sud de la ville de Gaza depuis minuit. Pour nous, c’est le signe que les troupes progressent lentement. Je prie pour que cela se termine rapidement et sans douleur, afin que nous n’ayons pas à vivre ces horreurs nous-mêmes.

J’ai peur que la fin arrive bientôt… nous sommes en train d’être effacés.